

寫給確診之後的你

75

撰文\花輪

註

這是一封寫給某位COVID-19確診者的信（姑且稱他為欣冠吧），我嘗試從一個老師的角度，和這位我並不相識但卻被千夫所指的學生說說話。這並不等於我對於每個確診者的看法，因為人人都有自己的責任義務及權利，但我希望這位同學的人生，可以因此而有了新的故事。

親愛的欣冠：

今晚，願你在被隔離的喧囂中，一夜好眠。

登上電視頭條新聞的感受一定令你五味雜陳；成為某個被匿名又眾人皆知的存在，可能會讓你有比確診染疫本身更糾結的心情。

在負壓病房內，你一定承受了更大的負壓。

一個月之前，你應該正盤算著關於自己未來遠颺的種種計畫，因為疫情而延後開學，也讓你有更多的時間，能夠打點與預備自己畢業後的求學之路。若我是你，也一定很興奮及珍惜能夠有機會飛一趟歐洲，畢竟百聞不如一見。而我猜你必然會留意到遠行時的病

毒風險，但當時在中國湖北如火如荼的疫情，根本對十萬八千哩之外的歐陸影響甚微，兩害相權與兩利相衡之下，你想必作了周全的預備，出發了。

但人生本就難以「早知道」，也不是「諸事謹慎」便可以許諾我們遠離災禍，許多剎那間的評估、決定、行動，影響之深更非我們的小腦袋所能想像。一個月之後，誰曉得人們會將自己的憤怒與恐懼，從看不見得病毒轉移到看得見的染疫同胞？我當然相信你絕不會是「故意又愚蠢的」，但你也相信我，把你說成是「故意又愚蠢」，的確可以宣洩很多人的恐慌。

如果承受一些委屈，可以平息許多慌亂，那就承受吧！

其實你夠警覺了，回國之後都沒有到學校上課，讓大家對你會造成疫情擴散的心理壓力降低不少。自我隔離期間和同學吃了一次飯，雖是人之常情但確實不妥，你應該要向那兩位與你共餐而被關注受驚的同學道歉。至於爭論到底是誰約誰吃飯其實也已不重要，你們都還年輕，希望那可能伴隨著友誼而彼此分享了病毒的，不會對你們的身體造成太大的威脅。如果飯友們真的因此染病，也千萬不要怪罪誰，這是你們被淬鍊過的友誼，記得不管過了多久，以後每年春天你們一定都要一起吃頓飯，這是僅僅屬於你們三個人的故事。

病毒已經夠煩了，再犧牲掉友誼，太可惜。

今夜，你在隔離病房中一定很孤單，而且如果你還在滑手機看新聞，那一定覺得更孤單……

你，成了一個大家琅琅上口的案例號碼，也被化約為一個「南部20多歲男性」。但這些看似對你的各種個資保護，其實也成了對你的傷害，是一種被隔絕與被遺棄的悲哀。而我想和你說的是，別忘了你有姓有名，有故事有心情，而從被確診的那一刻起，你的人生就進入了一趟意外的旅程！不要忽略了接下來這一路上的新鮮風景，他們或許不會太美麗，但卻是那麼難得，會成為滋養你生命的養分。

很少有人會經驗到自己變成一個不能發聲與百口莫辯的全民公敵。在臺灣的公衛史上，你的故事卻沒有一個你的版本；在街頭巷尾的耳語和記憶中，也不會有你可憫的吶喊；甚至連你自己都多麼希望，可以擦掉這荒謬又莫名的一段！或許你正因此在哭泣吧？但我祈願你即使面對了最惡毒的咒罵，也不要太受傷，因為人們都只能看見殘破的一角，但總是衝動地以為那就是全貌。

不要害怕面對世界，即使世界那麼害怕面對你。

我剛剛在遛狗的時候，抬頭望了在附醫頂樓那幾間燈光稀疏的病室，你應該就住在其中之一吧！我猜，你身體應該還是挺健康的，但心裡一定會有各種緊張，那些關於衰殘、凋零、窒息、……的種種想像。其實不久之後，你有極大的可能會覺得自己只是得了一場感冒，但在這極大的可能發生之前，我倒是鼓勵你在無人的病室中，珍惜你身上這看不見的禮物。若你一生可以因此願意體會許多受傷的、生病的、衰弱的、絕望的、被排斥與遺棄的人，那將是你痊癒後，能帶給全世界最寶貴的意義。

這是你大學中最重要的一堂課，雖然沒有學分，但很可能是畢業後唯一能被你帶著走的學習。而作為老師，我也要謝謝你，讓我能這麼靠近那些在記者會上宣布的案號與數字，可以再次反思那些常會被自己忽略的同理與接納、體諒與寬容。今夜為你祈禱，願你平安。

不要再滑手機了，鄉民比病毒還毒，而且永遠不會有疫苗！

與你共享瘟疫日常的老師
花輪 敬上