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放大的身體， 

被縮小的人

絲蟲堵住淋巴，社會的眼光有時堵住人的尊嚴。

疾病史真正要問的，不只是「這是什麼病」，而是「我們怎麼看待生病的人」。

大，是一件好事嗎？

「大」這個字，在自然界裡本來很有前途。遇到敵

人時，許多生物會努力讓自己看起來更大。河豚鼓

起身體，不是真的突然變成海中巨無霸，而是用膨

脹來告訴掠食者：我不好吞，你最好再想一下。貓

遇到威脅時拱背炸毛，孔雀魚、蜥蜴、蛙類也常用

張大身體、撐開皮膜、鼓起喉囊的方式，讓自己在

對手眼中多幾分不好惹。這時候的「大」，是一種

防禦，是生物學裡很直接的視覺詐術：我可能沒有

真的變強，但我先讓你覺得我不好處理。

到了求偶場景，「大」又換了一種表情。雄孔雀展

開尾羽，像把一整個行動式劇場拖到雌孔雀面前；

雄軍艦鳥鼓起鮮紅喉囊，在天空和海風之間把自

己打造成一顆會呼吸的求偶氣球；鹿角、獅鬃、鳥

羽、鳴囊，很多時候都不是生存的最低配備，而是

繁殖競爭裡的展示裝置。自然界的戀愛並不總是含

蓄，有時候很接近一場大型簡報：你看我，夠大、

夠亮、夠顯眼，基因品質應該還行吧。

甚至到了繁殖本身，「變大」也常常是生命正在推

進的訊號。種子吸水膨脹，花苞慢慢鼓起，雌性動

物懷孕時腹部變大，卵巢、乳腺、子宮、果實、卵

囊，都在不同尺度上演示同一件事：生命要展開，

空間就得被撐開。這裡的「大」帶著希望，帶著準

備，也帶著一點不好意思直說、但生命科學課本終

究會很誠實說出來的繁殖意味。說穿了，很多生命

故事都不是從「小而美」開始，而是從某個部位悄

悄、明顯、甚至有點尷尬地變大開始。

可是，問題來了。

大，真的是一件好事嗎？

如果大是防禦、求偶、繁殖與生命力的象徵，那麼

「大過頭」又算什麼？當膨脹不再是策略，而是

病變；當變大不再帶來優勢，而是拖累行走、坐

臥、工作、親密關係與人的尊嚴；當身體某一部分

大到再也藏不住，甚至比人本身更先被看見，那個

「大」就不再是自然界的華麗展示，而變成一種沉

重的困境。

奇病如何成為一場圍觀

日本早期記錄疾病，不只靠醫書，也靠圖像。醫書

記症候、病因與療法；繪卷則把病人的身體、旁人

的表情、現場的氣氛，一起放進畫面。於是疾病不

再只是體內的變化，也成為一場被觀看、被談論、

被記住的人間事件。

《新撰病草子》正是在這樣的脈絡中出現。它不是

平安末、鎌倉初期那件古老《病草紙》原卷，而是
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江戶時代仿照疾病繪卷形式而作的作品。在嘉永三

年（1850 年），大膳亮好庵平日記錄的奇病、異常

中選出十六種，仿平安、鎌倉期《疾の草紙》形式

成卷。說它是醫學紀錄，好像太窄；說它是怪談，

又太粗。它更像一個介於醫學、佛教無常觀、街頭

奇聞與人間觀察之間的紙上標本櫃。只不過，這個

標本櫃裡裝的不是冷冰冰的器官，而是一個個仍帶

著表情、處境與尷尬的人。

 這張圖，畫面中央是一名男子，衣襟敞開，下半

身旁有一個巨大囊狀腫物。那個「東西」腫得太醒

目，幾乎比他的臉更先被看見；毛髮畫得清楚，形

態也相當明確，應是異常膨大的陰囊。若以現代醫

學回看，很容易聯想到陰囊水腫、陰囊象皮病，或

淋巴絲蟲症造成的慢性淋巴阻塞。不過面對古圖，

仍要保留一點診斷上的謙遜：圖像高度相似，但不

能只憑畫面就百分之百確診。

右側詞書大意為：它描述一位「ふぐり」，也就是

陰囊，極大的人。因為形貌奇特，他成為眾人觀看

的對象。換句話說，這不是單純的醫學圖譜，而

是一則「奇病故事」：病人的痛苦被推到公共視線

中，成為旁人觀看、談論、驚訝，甚至嬉笑的材料。

畫面裡不只有病人。左邊像有街頭藝人或乞食表演

者，中央有小孩靠近，右側兩名男子則像在交談、

指點。畫家畫的不是病而已，而是病如何被社會觀

看。對病人來說，那是每日承受的重量；對旁人來

說，卻成了一件稀奇事。

一個被身體拖住的人

袁枚這個人，很有故事性，適合坐在一張有風的窗

邊來講。他很有學問，詩寫得好，文章也漂亮，做

過官，後來住在南京小倉山的隨園，吃得講究，交

遊廣，眼睛又尖。你可以想像他像一位清代版的資

深觀察者：懂詩，也懂人情；看山水，也看市場；

可以談性靈，也會把人間那些不太能放進正史裡的

怪事，一件一件收進筆記。

《子不語》這個書名就很有意思。孔子說「子不語

怪力亂神」，袁枚偏偏寫一本《子不語》，像是笑

著把門推開：聖人不說的，我來聽聽看。於是鬼

神、奇人、異事、怪病、鄉里傳聞，都被他收進來

〈大胞人〉就是這樣一則故事。
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壬辰年（清乾隆 37 年，1772 年）二月的一天，袁枚

經過江寧縣前，路邊有個人伏在地上。一開始，他

大概也只是瞥見一個乞丐。人來人往的地方，衙門

前、街道邊，總會有些被生活推到角落的人。有人

低著頭走過，有人投一點錢，有人皺眉避開。可是

這個人不一樣。他不是坐著，也不是站著，而是近

乎爬行。袁枚看見他四十多歲，有鬍鬚，身體卻很

小，臉也像縮了。奇怪的是，他背後竟像背著一座

肉山。那團東西高過頭頂，顏色黃脹，沉沉地壓在

他身上。遠遠看，像是身上長出另一個不該存在的

身體；近一點看，又像某種荒唐的包袱，把這個人

整個拖住。

袁枚仔細分辨，才發現那不是背上的怪瘤，也不是

什麼妖物附身，而是腫大到不可思議的腎囊，也就

是陰囊。它大到幾乎是身體的兩倍，沉重得只能拖

著走。那人就這樣伏在路邊，靠乞食活著。

故事到這裡，其實沒有什麼戲劇性的反轉。沒有雷

鳴閃電，沒有神仙下凡，也沒有「後來此人忽然化

為白煙而去」。但是，最可怕的是：他沒有消失。

他只是活著。活得很慢、很重、很難看，也很難被

旁人好好看待。

江戶街頭那一道被身體劃開的縫

葛飾北齋不能只把他想成畫《神奈川沖浪裏》的那

位大師。就因為那一道浪太有名了，到後來大家一

提北齋，就先看見浪尖像獸爪一樣伸下來，船被海

浪揉成小小一片，人像被大自然順手灑在浪花裡。

但北齋真正迷人的地方，不只是他會畫巨浪，而是

他幾乎什麼都畫。

《北齋漫畫》就是這樣一座紙上的江戶。它不是今

天那種有分鏡、有主角、有劇情的漫畫，而更像一

本畫家的萬物採集簿。世間萬象，不管高雅還是粗

俗，只要有形、有姿態、有趣味，就可以被北齋收

進來。

想像一下，在江戶街頭，人群裡忽然出現這樣一個

人。沒有雷聲，沒有妖氣，沒有奇幻小說裡那種鋪

張的出場。他只是慢慢走來。可是他的身體一出

現，周圍的空氣就變了。人們的話語停一下，眼睛

轉過去；小孩躲到大人身後，又忍不住探出頭；大

人嘴上說別看，自己卻看得更快。那一刻，日常被

劃開一道縫。

北齋畫的，正是這道縫。

奇，不只是怪。怪常常讓人害怕，奇卻會讓人停下

來多看一眼。奇有一種拉力：你明明知道不該盯著

看，可是眼睛偏偏被抓住。〈大囊〉給人的第一個

感覺，就是這種停頓。畫面裡的人還在，可是人的

存在感幾乎被那個巨大的囊狀物搶走了。

那個「囊」太大了。大得不像身體的一部分，倒像

身體另外帶著一件荒唐的行李。它沉沉地垂著、墜

著，讓整個畫面的重心往下掉。你看見的不是威

風，不是壯大，不是自然界裡那種孔雀開屏、河豚

鼓身的漂亮策略，而是一種失控的龐大。一種身體
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自己長出來、卻又好像不肯再聽人指揮的龐大。那

個人可能走得很慢，坐得很難，站在眾人面前時，

視線總是先落到不該被長久凝視的地方。他不是

沒有臉，不是沒有名字，不是沒有生活，可是一旦

進入圖像，他最先被記住的，偏偏就是那個巨大囊

狀物。

英雄身體裡那個不方便說破的重量

西鄉隆盛這個人，很容易被放進日本近代史的聚光

燈裡。他是薩摩藩出身，是倒幕運動與明治維新的

重要人物，也是那種很容易被後人塑造成「豪傑」

的人：身形魁梧、氣度寬厚、敢衝敢扛，既像政治

人物，又像武士時代最後一抹巨大影子。明治維新

之後，日本急著把自己改造成近代國家，制度要

改、軍隊要改、外交要改，人也要改。西鄉隆盛就

站在這個劇烈轉身的時代交界處，一邊參與新政權

的建立，一邊又和新政權裡那些太快、太硬、太冷

的變化慢慢拉開距離。

他的弟弟西鄉從道，則走上另一條近代國家路線。

西鄉從道後來成為明治政府重要軍政人物，也曾在

一八七四年率兵前往台灣，發動所謂「牡丹社事

件」後的台灣出兵。這件事表面上是為了處理琉球

漂流民遭原住民族殺害的事件，背後卻牽動日本如

何向外展示近代國家的軍事能力、外交主張與殖民

企圖。簡單說，哥哥西鄉隆盛像是維新英雄與反叛

者的混合體；弟弟西鄉從道，則更像新國家機器裡

向外擴張的一隻手。

所以，西鄉一家很有意思。一個站在日本近代化的內

部裂縫裡，一個走向海外軍事行動的前線。他們身上

都有很大的歷史，像是被時代塞進胸口，走到哪裡

都沉。可是我們今天要講的，不是西鄉隆盛如何議

政、如何用兵、如何在西南戰爭中走向悲劇結局。我

們要從一個很小、很尷尬、也很肉身的細節說起：

西鄉隆盛不騎馬。

這句話乍聽不像大事。有人不騎馬，可能是個性問

題，可能是習慣問題，可能是身形太壯，也可能只

是後人傳說添了一點戲。但放在西鄉隆盛身上，它

就變得微妙了。

一個武士，一個將領，一個被後世想像成豪傑的

人，照理說應該和馬很相配。歷史畫裡的英雄，常

常站得高、坐得穩、騎在馬上，披風一甩，背景最

好再有一點風。馬背是一種姿態，也是一種權力。

人一上馬，身體就被抬高了，視線也被抬高了，看

起來比較像可以指揮時代的人。

可是西鄉隆盛的故事裡，偏偏流傳著他不騎馬、常

乘轎或步行的說法。更有意思的是，醫學史與民間

傳說常把這件事和一種難以啟齒的病變連在一起：

他可能因為絲蟲症造成嚴重陰囊水腫，身體下方有

一個沉重、腫大的負擔，使得騎馬變得非常困難。

想像一下，一個被歷史塑造成豪傑的人，他的身體

其實並沒有那麼聽話。時代要他高大，政治要他堅

定，群眾要他像英雄，銅像要他永遠站在那裡，身

體卻悄悄提醒他：你也只是人。你也有淋巴管，有

皮膚，有重量，有摩擦，有不能說出口的痛。
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這就是寄生蟲最會拆台的地方。它不像刀傷那樣英

勇，也不像戰死那樣容易被寫進壯烈敘事。陰囊水

腫太尷尬，太下半身，太不適合放進英雄傳記的正

中央。你可以寫西鄉的理想、忠誠、矛盾與失敗；

你也可以寫他的犬、他的銅像、他的豪情。可是你

要怎麼寫一個英雄因為陰囊水腫而難以上馬？

歷史常常在這裡變得很害羞。

疑難雜症神明也受理

稻荷神社在日本民間信仰裡，是很忙的神社。它最

早與稻作、穀物、豐收有關，後來城市長大，人的

願望也跟著變多：生意興隆要拜，家宅平安要拜，

身體不舒服也要拜。狐狸蹲在鳥居旁，像神明的使

者，也像一位很有經驗的櫃檯人員，默默接收人間

各種疑難雜症。到了江戶，這種「有事找神明」的

生活感更強。尤其有些病痛長在腹部、下腹、睪

丸、陰囊這一帶，不好說，也不方便問。醫者未必

能治，鄰居又太會傳話，於是神社便成了另一種求

救出口。

歌川広景《江戸名所道戯尽》裡的〈砂村せんき 

荷〉，正是在這樣的氣味裡出場。「せんき」，通

常寫作「疝気」，在近世日本語境裡，常指腹部、

下腹、睪丸、陰囊一帶的疼痛或疾病。它不是現代

醫學裡單一精準的診斷，比較像一個民間身體感覺

的集合包：肚子怪怪的、下腹作痛、那裡不舒服，

又不好明講，就先統統塞進「疝気」這個詞裡。

所以，「砂村せんき稲荷」聽起來就很有故事：這

是一處和下半身疑難雜症有關的稻荷信仰場所。若

用現代語氣來說，它有點像江戶版的專科門診，只

是掛號處不是櫃檯，而是鳥居；不是拿健保卡，而

是帶香火與願望。

広景畫的，正是這種地方信仰與城市趣味交會的一

刻。《江戸名所道戯尽》本來就不是正經八百的名

所圖。一般名所圖畫風景、橋梁、寺社、河岸，

讓人看見江戶的繁華；広景卻喜歡在名所裡放進荒

唐、滑稽、失控的人。他畫的不是「江戶很美」而

已，而是「江戶很好笑，而且笑得很有人味」。

畫面裡，巨大囊狀物被抬著、搬著，像一件沉重到

無法忽略的東西。它很容易讓人聯想到陰囊水腫、

陰囊象皮病，或長期淋巴阻塞造成的異常腫大。當

然，面對浮世繪，不能把它直接當成現代病歷來診

斷；但它確實抓住了一種「大到成為事件」的身體

形象。
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這個「大」不是威風的大，也不是豐收的大。它不

是稻穗飽滿，不是商店生意興隆，而是身體失控的

大，是走路、坐下、見人、求醫都變得困難的大。

偏偏広景把這個「大」放進稻荷神社的場景裡，於

是整幅圖就很江戶：一邊是病痛，一邊是祈願；一

邊是羞恥，一邊是看熱鬧；一邊是人的苦處，一邊

是城市的笑聲。

當「大」不再是崇拜，而是羞辱

在許多文化裡，生殖器從來不只是身體的一部分。

它常被賦予生命力、繁殖力、男性氣概與家族延續

的象徵意義。陽物崇拜、豐饒儀式、民間信仰裡被

誇張放大的生殖象徵，說穿了，都是人在面對生命延

續時，替自己做出來的視覺保證：大，表示有力量；

大，表示能生；大，表示旺盛、有效，甚至值得拜。

可是《沒卵頭家》一開始就把這件事反過來。這個

故事裡，「大」不再是力量，不再是福氣，也不再

是值得供奉的象徵。它變成病，變成重，變成遮不

住的羞恥。變成一個男人走在村子裡時，別人不先

看他的臉，而先看他的下半身。

作者王湘琦沒有從乾淨的醫學名詞開始。他不是先

告訴你這是絲蟲病，不先講蚊媒、淋巴阻塞、象皮

病，而是先讓你聞到一個地方的氣味：離島、漁

村、貧窮、偏遠、封閉，還有那種大家彼此都認

識，所以什麼事都藏不太住的村落眼光。在這樣的

地方，一種怪病慢慢出現。男人的陰囊異常腫大，

女人的乳房也腫大。村民不知道那是寄生蟲造成的

淋巴阻塞，也不知道病因藏在蚊子、血液和長期感

染裡。他們只知道：有人變得不一樣了，而且那個

「不一樣」長在最難開口的位置。

沒卵頭家。

「頭家」本來是有份量的稱呼，是主人，是家裡能

說話、能做主、能撐起一個家的男人。可是前面加

上「沒卵」，整個稱呼就翻掉了。就像書中寫的

「只有失去卵葩的人，才會體會到卵葩的可貴。」

它像一把鈍刀，硬生生磨過去：你還是頭家嗎？你

還完整嗎？你還算男人嗎？

在《沒卵頭家》裡，「大」完全失去原本在生殖崇

拜中的光彩。過度的「大」不是讓男人更像男人，

反而讓他被懷疑是否還是男人；不是帶來生命力，

而是帶來失能；不是讓人崇拜，而是讓人指點。

作者表達的是一種身體如何被疾病放大，又如何被

社會縮小。陰囊變大了，人的尊嚴卻被壓小了；病

灶變明顯了，人的聲音卻變模糊了。病人需要醫學

救他，也需要社會不要再把他當笑話。患者需要治

療身體，也需要有人承認他的羞恥、恐懼與尊嚴都

是真的。

把「大」從羞辱變成可以防治的疾病

在談范秉真教授以前，先要說清楚：絲蟲症為什麼

會讓身體變「大」，尤其讓陰囊變得異常巨大。

這個「大」，不是孔雀開屏的展示，也不是果實成

熟的飽滿，而是一種排水系統失靈後的病理結果。

人體的淋巴系統，原本像身體裡安靜運作的下水

道，負責把組織間多餘的液體、蛋白質與免疫細胞

帶回血液循環。平常沒人在意它；一旦壞了，才知

道它有多重要。
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班氏絲蟲（Wu c h e r e r i a  b a n c r o f t i ）與馬來絲蟲

（Brugia malayi）的幼蟲經由蚊子叮咬進入人體後，

會移行到淋巴系統，在淋巴管或淋巴結附近長成成

蟲。成蟲長期寄生，會造成淋巴管擴張、反覆發炎

與阻塞。時間一久，淋巴液排不出去，組織就慢慢

腫脹、變厚、纖維化。腿可能變成象皮腿，乳房可

能腫大，陰囊也可能形成巨大而沉重的水腫。

陰囊之所以特別醒目，是因為它本來就是鬆軟、可

伸展、淋巴回流豐富的組織。一旦淋巴回流被堵

住，液體就容易在陰囊與睪丸周圍堆積，形成陰囊

水腫；若反覆發炎，皮膚變厚、組織增生，就可能

進一步變成陰囊象皮病。於是，身體最私密、最難

開口的部位，反而成了最藏不住的地方。

絲蟲的生活史也很有故事感。蚊子吸血時，把感染

期幼蟲送進人體；幼蟲進入淋巴系統長成成蟲；成

蟲產下微絲蟲，微絲蟲跑到血液裡，再等待下一

隻蚊子吸血，把牠們帶去下一個人身上。更麻煩的

是，許多微絲蟲有夜間週期性，白天不太出現，晚

上才比較容易在周邊血液中被檢出。牠們像一群守

時的小夜貓子，白天躲起來，晚上才出來打卡。

所以，要找牠，就得跟著牠加夜班。

金門的絲蟲病防治，也正是在這樣的夜晚裡展開。

金門不是普通的流行病調查現場。它是離島，也是

戰地；有村落、有蚊子、有病人，也有炮聲、宵

禁與前線的緊張氣氛。防治人員必須在夜裡進入村

落，一戶一戶敲門、說明、安撫、採血。顯微鏡要

找的是血液裡的微絲蟲，現場要面對的卻是村民的

不安、疑慮與羞恥。

范教授厲害的地方就是把這種「怪病」從迷霧裡拉

出來：它不是天譴，不是命不好，也不是男人尊嚴
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的失敗，而是一種有病原、有媒介、有生活史、可

以檢查、可以治療，也可以防治的寄生蟲病。

而他最具代表性的做法，就是「健康藥鹽」。

一般投藥，常會遇到民眾忘記吃、害怕副作用、不

願配合等問題。范秉真把抗絲蟲藥物摻入食鹽中，

讓治療不再只是藥包或命令，而是進入廚房、湯鍋

與每天的飯桌。人可能忘記吃藥，卻不太會忘記吃

飯；可能抗拒藥丸，卻很難完全避開鹽。

這是一個非常有智慧的公共衛生設計：寄生蟲住在

淋巴裡，防治策略卻必須住進廚房裡。

這也讓「大」的意義發生轉變。

在許多圖像與故事裡，陰囊水腫常被看成奇、怪、

笑話或羞辱。人們先看見那個「大」，卻未必看見

背後的蟲、蚊子、淋巴阻塞與公共衛生條件。到了

范教授這裡，那個「大」終於被拆解：原來它不是

怪，而是淋巴系統被絲蟲長期寄生、發炎、阻塞後

的結果；既然有原因，就能調查；既然有生活史，

就能切斷；既然能用藥控制，就能設計方法讓藥真

正進入人群。

范教授的貢獻，不只是讓金門絲蟲病走向控制與根

除，更重要的是改變了我們看待病人的方式。絲蟲

讓身體變大，讓病人被看見，甚至被嘲笑。而范教

授的工作，則讓我們重新看見：那不是奇觀，而是

可以被理解、被防治，也應該被好好對待的人。

大，未必是好事

所以，繞了一圈，從《新撰病草子》的奇病圖像、

袁枚筆下的〈大胞人〉，到北齋的〈大囊〉、広景

的〈砂村せんき稲荷〉，再到《沒卵頭家》與范秉

真教授在金門的防治現場，我們其實一直在問同一

件事：「大」到底是不是一件好事？

自然界裡，大有時是威嚇，有時是求偶，有時是繁

殖，有時是生命力的展示。可是絲蟲症讓我們看見

另一種大：不是強壯，而是阻塞；不是豐盛，而是

失衡；不是尊嚴，而是拖累。陰囊變大、腿變大、

身體變大，背後不是英雄氣概，而是一條條寄生蟲

在淋巴系統裡長期占位，讓原本該流動的東西流不

出去。

這件事其實很適合送給那些患了「大頭症」的政客

參考。頭銜變大，聲量變大，排場變大，口號也越

喊越大；但若內部早已阻塞，聽不見人的痛苦，看

不見地方的需要，只剩自我膨脹，那種「大」就不

叫偉大，只叫病灶。寄生蟲已經活生生示範過了：

一個系統裡只要有東西長期占據、阻塞、吸養分，

最後腫起來的，不是生命力，而是病態。

真正值得追求的，從來不是無止境地變大，而是能

不能讓該流動的重新流動：血液、淋巴、知識、信

任、治理，還有我們看待病人與他人的眼光。大

若不能承載人，只會壓住人；大若不能讓生命更自

由，只會變成另一種沉重。絲蟲症教我們的，不只

是醫學，也是政治，也是做人。
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