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雨停以後，世界像被重新擦亮

雨停的那一刻，整座山好像被誰輕輕擦亮了一

遍。葉片上掛著未落的水珠，沿著脈絡滑動的速

度緩慢而笨拙，像在猶豫是否要離開。空氣裡瀰

漫著泥土被雨水喚醒後的味道，那味道有點像多

年未翻的舊書，在被打開的瞬間，塵土與記憶

一起散開來。我踩上濕軟的土路，鞋底陷入泥

中，像是被世界捧住了腳。

象園在雨後特別安靜。這安靜不是空白，而是一

層會呼吸的靜謐，像山林正在慢慢收回自己被打

亂的節奏。我站在入口聽見第一個聲音，那不是

象的腳步，而是象群彼此之間的碰觸——象鼻摩

擦象皮、耳朵輕拍空氣、身體貼上身體時微微傳

來的悶響。雨後，所有聲音被放大，但也被柔

化，聽起來像心跳輕輕撞擊胸腔的聲音。

穿過平台看見象群。牠們站在潮濕的大地上，皮

膚深得像泥巴的顏色，雨水沿著皺褶滑落，一道

一道，像歲月留下的注腳。這時，管理員向付過

費的遊客示意要在一塊較乾的地方站好。他沒有

牽象，只是用熟悉的聲音與手勢，引導其中一頭

象往遊客靠近。他的語氣輕柔，像在跟朋友說

話，而象也用牠自己的步伐回應了那份溫柔。

象靠近遊客前，先抬起長鼻，在潮濕的空氣裡嗅

了嗅。那動作裡有一種「小心確認」的安靜。管

理員輕聲說了個許可的口令後，象才緩緩將象鼻

伸向最前方的遊客。象鼻粗糙又溫暖，伸出去

的那一刻像是雨後的風拂過掌心。有人被嚇得輕

呼，有人忍不住笑出聲來，而我卻只看著象的眼

睛——那雙眼睛深得像一口剛被雨填滿的井，靜

靜地看著眼前的世界。
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那 眼 神 不 是 馴 服 ， 也 不 是 反 抗 ， 而 是 一 種 「 習

慣」。像是早已知道每天會有許多不同的手伸向

牠，又像是早已學會如何在這種靠近裡保持自己的

節奏。雨後的光在象的眼角亮了一下，我忽然覺

得：牠的沉默比任何語言都清楚。

生活與胃口總有自己的節奏

導覽員帶著我們走向棚架區。屋簷的木頭還滴著雨

水，落在地上時，發出細小的聲響。象群已在那邊

聚成一條線，但那不是排隊，而是焦躁。牠們的象

鼻一條條伸向前方，不安分地在空氣中搖動，像在

捕捉看不見的味道，也像在催促著什麼即將抵達。

工作人員把分裝好的香蕉籃子交到我們手裡時，象

鼻早已迫不及待地伸到籃子邊緣。牠們在雨後的濕

氣裡顯得更加急切，有些象鼻甚至互相碰撞，像孩

子們在排隊時忍不住推擠。導覽員仍然用輕鬆的語

氣說：「放在象鼻上就可以了，牠們很快就知道怎

麼做。」

我照做了，只是我手還沒伸到象鼻前，牠已經先一

步捲走香蕉。那動作太快、太直接、太飢餓，毫不

掩飾生命最本能的需求。我看著象鼻如潮水般一

波波湧向籃子，忽然覺得，這樣的靠近不是「溫

馴」，而是「真實」。牠們不是因為懂得禮貌才伸

鼻，而是因為飢餓——那是雨後被放大的飢餓，一種

不帶尖銳卻誠實的急切。

當被象鼻包圍的那一刻，心裡突然浮現一個念頭：

有時候我們以為的「親近」，其實只是牠們不得不

的方式。

台下，一頭母象微微低頭，小象便順勢靠上去，把

額頭貼在母象的側腹。那動作像是在一片濕氣裡找

到自己的位置。雨後的涼意在牠們的體溫裡慢慢融

化，小象的眼睛半閉著，象鼻晃得像一條忽明忽滅

的線。母象的耳朵輕輕拍動，小象便跟著動一下，

彷彿世界所有觸碰都在這輕微的節奏裡得到安定。

象皮表面的水珠仍然停留著，每一道紋路深刻得像

地圖。每一次呼吸都讓那些皺褶微微收放，像遠山

在霧裡的起伏。我想，如果世界上真有一本能用皮

膚記錄生命的書，那一定就是象群的身體。
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小屋與象群之間：兩種節奏在雨後並排

象園邊緣的小屋——Elefin Farm & Café——

靜靜躺在雨後的綠意裡。牆面吸過雨水後

呈現溫柔的灰，窗戶像一隻看著世界發呆

的眼睛。我坐在半戶外的木椅上，一手握

著溫熱的杯子，一手放在膝上，任風把潮

濕的氣味送進來。

遠處的象群在草地上散開，有的在吃草，

有的在動耳朵，有的小象不時在雨後變軟

的土裡做笨拙的腳印。牠們的世界在這裡

緩慢而清楚地展開，而我們的世界則在喝

咖啡、拍照、交談、停下來又開始。
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這兩種節奏在雨後自然重疊。咖啡杯敲到桌面的清

脆聲與象鼻碰到泥土的悶響混在一起，像兩種心

跳，一個快，一個慢，卻不會互相打擾。我在椅子

上聽著這些聲音交錯，忽然覺得自己坐在一個界線

模糊的地方，不屬於哪一邊，也同時被兩邊包容。

雨後的小屋像給世界留了一個緩衝，把喧鬧的旅人

節奏與象群的沉默節奏安置在同一個空氣裡。你會

突然明白：生活本來就有很多種速度，而我們不需

要急著讓所有速度一致。

離開象園時，雨把一些問題留給我

沿著回程的土路走時，泥土因為雨而變得柔軟，腳

印像是一行行被寫下又被抹去的文字。我最後回頭

望去，象群仍在台下簡諧運動般的跺著方步。牠們

的腳步沉穩卻輕，像是深怕踩痛大地。

此刻心裡忽然湧起一連串從未想過的問題——

如果沒有遊客，象能不能被好好照顧？

如果讓牠們回森林，森林還有空間嗎？

牠們記得「原本的生活」嗎？若記得，那記憶會不

會痛？

若不記得，我們又該替誰心疼？

這些問題沒有答案，至少不是我能找到的答案。

象群沒有回答。山也沒有回答。

牠們只是靜靜地反覆地跺著，像雨後的雲，誰也不

知道下一步方向，但每一步都算數。

走到出口時，我深吸了一口氣，把濕氣、泥土香

味、象群的呼吸和那份若有似無的憂傷都收進胸腔

裡。雨停了，光線不亮，但世界比剛才更寬了一點。

我想，真正的共存，也許不是把象拉近我們，而是

讓我們願意為牠們空下更多、不被打擾的距離。不

是靠得越近越好，而是知道什麼時候該停一步，不

要讓喜歡變成壓迫。不是把自然變成便利的風景，

而是學會容納它的不可預測。

最後，我在心裡問自己——

當象群一步步靠近人類的生活，我們又願意為牠們

往後退多少？

象群沒有回答，

但牠們的沉默，比任何語言都更清楚。
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