
醫學院潘偉豐教授研究大腦的發育。他跟我說過一個很有趣的實

驗：如果讓剛出生的小老鼠聽特定頻率的聲音，它的腦子中有一

些神經細胞會存活下來。外源聲音的刺激是很重要的！如果沒有

聲音，這些腦神經細胞就會死亡。廣告常說：「學音樂的孩子不

會變壞」。實際上這些人會不會變壞很難講，類比小老鼠的研究

結果來看，有了音樂的刺激，他們的腦子裡會留存一些特殊的神

經細胞，那是必然的事。1930年代，心理學家Konrad Lorenz發

現發現孵化的小灰雁將他「認作母親」，無論他走到哪裡，它們

都會跟著他走。這種鑲崁在本能裡的銘記現象（imprinting），

大約也是那第一眼的環境整體刺激，塑造出特定的腦神經網絡所

呈現的結果。

音樂旋律刺激神經，語言也是可以刺激神經的。小時候讀過的詩

詞文章，可能也會在不知不覺中激活了某一區神經細胞，所以那

些句子總是在無意之間浮現在腦袋裡。那麼，哪些書會留在腦袋

裡呢？

也許是以「滾滾長江東逝水」為契子的那本大部頭的話本？

或是那個宣稱「有五石之瓠，以為大樽，而浮於江湖」的人的話

語錄？
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或者是眼睛炯炯「十步殺一人，千里不留行」蜀地

漢人的詩集？

的確，這些以前讀的書偶而會冒出頭來。但是，我

這樣學科學的人怎麼有機會像諸葛亮六出祁山、擺

出續命七星燈？如果寫的研究論文出現「久竹生青

寧，青寧生程，程生馬，馬生人」的莊式認知敘事

體，一定會被趕出大學校園。此外，醫學院緊湊的

行事節奏裡也容不下李白「金樽清酒斗十千，玉盤

珍羞直萬錢」那種生活步調。

讀書，刻意要預先準備是困難的，談不上有人生必

讀的書這種事。過眼的書，跟水中的氣泡一樣，隨

著情境在心底浮浮沉沉，料不到哪一本書會用得

到。勉強地說，最常浮出來的應該算是當下最相

關、最在意的；遺忘了，就是失去了那一份心靈。

回顧近十年，除了學術性的期刊論文，林今開的

《狂人百相》算得上是我經常想到的一本書。原因

也很簡單，在實驗室裡研究生命現象三十多年之

後，我想要換換口味，研究計畫案由科技部生科司

轉向人文司（現在名字又改回國科會生科處、人文

處了），不得不對 “人＂多瞧上好幾眼。

生科司的研究計畫以生命現象為基礎，實驗室裡努

力將環境干擾屏除在外，設法逼近唯一的解答。轉

道人文司之後，我所參與的計畫案是科技與社會

研究。雖然題材帶上一點科學性，之前那套依循自

然規律的研究邏輯在轉進人文領域，變得毫無競爭

力。科學鑲崁在變動的社會中，受到各式各樣的

人的挑戰是無可避免的。離開了實驗室，以社會為

關注範疇，讓我最驚訝的是與人相關的事件可以有

兩種以上不同的解讀，而且都說得有理有據。極端

一點的，甚至昨是今非、大言不慚也可以。因為

「人」這個變因太複雜了，需要仔細觀察。只是，

越用力，越看不見自然科學所宣稱「堅定不移」的

基點，也越來越懷疑何謂認知正常。

我的認知還算正常嗎？

這是當年我第一次閱讀林今開的《狂人百相》時的

疑惑。這本書列出十一類狂人：名士型、幻覺型、

性愛型、病狂型、異行型、誇大型、偷竊型、控訴

型、養女型、低能型、以及正人型。原本以為這些

狂人類型只是幻想之下的文學創作，後來發現作者

其實是報社記者，也曾經主編《臺灣醫界》和《臨

床醫學》雜誌。而且，書中篇章的註釋引用報紙資

料，附錄也有抄呈臺灣醫界雜誌社的副本，顯然這

些狂人們應該就是林今開親自收集的案例。

林今開筆下的狂人，不只是怪異中自帶喜感，展現

的行動力也能到達一種極致境界。隨便看去的案

例，都具有「最狂」的氣勢。

「彰化縣第X屆縣長落選人之妹」堪稱是我見過最狂

的一張名片。

診間病史的詢問時，病人說：「四肢無力、腳尾手

尾冷冰冰，兩眼烏暗，飯不想食，暗時愛作夢」、

「人家說盲腸在右邊，我的盲腸卻在左邊，很痛又

硬壳壳」、「你替我照電光，你才算技術好」。如

果醫生面對這樣的病人能不抓狂，絕對要有鋼索一

般堅韌的神經。

最狂的垃圾是丁百萬家那一包自帶身分證的垃圾。

事件源自於有人故意栽贓丟了垃圾到丁家門口。丁

百萬看了看門外垃圾中的蚌殼，不慌不忙的指著門

內自家收好的垃圾，說：「我家大小可以不吃蚌殼

類的食物，要吃就得吃得精光，每個蚌殼都有兩處

最難吃掉的小筋肉，必須細咬吃下去……請各位比

較一下門裡門外的蚌殼，究竟有沒有兩樣？」哇，

仔細吃掉蚌殼那兩塊小筋肉，了不起。丁家垃圾，

誣賴不得。
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「三萬敵兵包抄本鎮」獲得最狂的數字魔術大獎。

透過人轉述的話，最當不得真。以訛傳訛，誇大其

辭是隱藏在一般人潛意識裡的小妖怪。話說抗日戰

爭的時候，依靠哨兵站監視海上敵情，每隔三百碼

設一哨，並且由漁民兼職口頭通訊。有一次，第一

哨站發現「敵兵約有六百人企圖登陸」，後傳通訊

到第二十二哨：「前哨發現的兵三、四千人，向本

鎮迫近」，到了第六十八哨傳訊息至鎮公所變成：

「三萬敵兵包抄本鎮」。導致全鎮人員撤退，施行

焦土政策，損失無法估計。

「本件副本抄呈各有關機關等既一六七處」應該是

副本狂人王克銓先生最自豪的壯舉。據說他是在

「控訴圈」中，火力最強，名聲最響亮，凡心有不

滿便廣發投書與副本。當年省政府秘書處曾在一項

覆文指訴他，不惜濫發副本一三七處。這位王先生

隨即辯駁：「假定民之神經果然錯亂，竟然無故

對鈞科橫加汙衊的話，既令不發一張副文，又何能

免除應有之罪責乎？否則的話，即令濫發副本千萬

處，又何罪過之有？」之後加註：「本件副本抄呈

各有關機關等計一六七處」。

「現在我把開啟那座塔門的鑰匙給你了。」這是

HW Van Loon寫《人類的故事》的序言中給讀者的

允諾。對我而言，閱讀林今開的《狂人百相》感覺

也像是拿到一付開啟 “人間觀察＂的塔門新鑰匙。

我半路跨行，拿不出大理論作為研究框架，執行人

文司科技溝通的研究計畫主要聚焦在人群說話的方

式和行為舉止。《狂人百相》的狂人們自然成為我

的參考點。同一件事，我先猜想那些狂人們會怎麼

說、會怎麼做；看看身邊的人怎麼說、怎麼做？再

看看不同電視頻道、不同報紙的報導和評論。幾年

認真地看下來，結論是：自認為執行真實、善意溝

通的人也可以另歸一類狂人，「自我陶醉型」。真

實世界裡，光明正大的騙人，將說謊辯稱是認知戰

的狂人，絕對比林今開筆下的狂人們更加張狂。

《宋書．袁粲傳》記載一則寓言：「昔有一國，國

中一水，號曰狂泉。國人飲此水，無不狂；唯國君

穿井而汲，獨得無恙。國人既并狂，反謂國主之

不狂為狂。于是聚謀，共執國主，療其狂疾，火艾

針藥，莫不畢具。國主不任其苦，于是到泉所，酌

水飲之。飲畢便狂。君臣大小，其狂若一，眾乃

歡然。」林今開在書的自序裡，顛倒了這則寓言。

他說：「從前有一個國王，飲了狂泉之水，狂性大

發，他直認為全國人民皆瘋，唯他獨醒。因此，嚴

令舉國人民，共飲狂泉之水，果然一體遵照，全民

皆狂。於是龍心大悅，舉國歡騰」。無論如何，或

許過幾年，我也痛飲這潭奇妙的泉水。

之後，這本書就不會再出現在我的腦袋中。
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