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關於經典，如同跑步，是流動與持續的追尋

跑步之於我是日常，跟生活一樣平常，不用跑快、也不需跑

遠，就是常人所及的程度，最多，一年跑一次半馬，特別是

古都馬。

古都馬經常不被聯想為是場身心鍛鍊，我跑古都馬經常被誤

解，因為，補及站食物太豐，如同2024年那次，我在三個補

給站吃了不少食物：飲料有水、舒跑、維他露P、梅露、冰美

式咖啡，冰紅茶。食物更是豐盛，但只吃了番茄、西瓜、芭

樂、蔥抓餅、餅乾、煙燻滷味豆干。

第二個補給站，一直有人放送著鬆懈跑步意志的話，說什麼

「放棄吧，不要跑了，就在這邊吃吧！」那個人前面的那張

桌子，有牛肉！古都馬考驗我們的，從來就不是路程，而是

食物！

但我還是喜歡跑步，不用跟人比較，自己為自己設定的意

義，跑下去。跑步，如同我的工作─臺灣歷史研究，經常是

場漫長而自我的對話。歷史研究是在有限證據下，企圖重建

脈絡、解釋關聯，進而說明其意義的工作，比起資料順利的

兜攏，條件的困乏才是常態。只能持續下去∕跑下去，才能

找出逐漸明晰的結論∕看見那條在眼前的終點。

我經常讀村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》（賴明

珠譯，時報文化出版，2008），我讀這本書的機會，遠多於

村上其餘著作的加總，不一定讀完，隨意翻閱幾頁，在日常

生活裡。書裡所寫是跑者村上，一場朝內的、自我的對話，

但也幾乎印證跑步運動與研究工作遭遇的類似課題。

村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》
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歷史研究宛如長跑的路，有些題目我在年輕時想起，

但在二十年後才找到可能的答案。跑步是存在主義的

命題，為何要跑？目的是什麼？要不要放棄？要跑到

哪裡？是跑步當下的抉擇，但宛如人生的選擇。村上

春樹說「我跑，故我在。」同樣的「我研究，故我

在。」能為自己的職業，找到另一種容易感受的機制

去理解，成為認識自我重要的路徑，是種難得的幸

福。雖然跑步的過程經常是痛苦的。

初讀《關於跑步，我說的其實是……》，正是寫作

博士論文時，工作、學業與家庭要兼顧，有時找不

到終點的研究歷程，如同經歷了一場折磨身心的路

跑之苦。村上春樹因此說「正因為苦，正因為自己

甘願通過那樣的苦，至少在那過程中，我們才能找

到一些自己正活著的確實感觸。」

活著的存在感，通常會讓自己更清明，通過極限有時

才了解自由。村上春樹太會跑，是跑遍世界各大馬拉

松的好手，但我幾乎不記得書中所提到在雅典、波士

頓、紐約與夏威夷跑步時的景色。我只記得那些書寫

自我對話的片段，村上跑北海道100公里的超級馬拉

松時，經過撞牆期後「我能感受到非常安靜的幸福

感。….我的肺像勤勞的風箱那樣，規律地把新的氧

氣送進體內。我彷彿目睹他們勞動的姿態，聽取他

們發出的聲音，一切都沒有問題地繼續動著。」（頁

133）身體也宛如是沉著的寫手，如同漫長而經常面

對自己的研究工作，有痛苦的撞牆期，也有著進入全

然掌握自身機制的幸福感階段。自我安頓的練習，研

究技藝的反覆操演，輕快與痛苦的感受辯證，從路跑

的苦，我理解研究帶來的快樂。

《關於跑步，我說的其實是……》甚至提醒了我認

識同行的方式。研究圈內的朋友平時各忙各的，彼

此不算經常來往，但同儕間經常能建立共知甚至了

解彼此狀態的方法，兩個不說話擦身而過的跑者，

也是這樣的關係嗎？村上對此的描述，格外迷人，

他說「安靜規律呼吸的是老經驗跑者，他們的心臟

慢慢的，一面落入沈思一面刻著時間。我們一面在

路上擦肩而過，一面聽取彼此的呼吸節奏，感覺著

彼此刻時間的方式。和作家們一面感覺著彼此的語

法一樣。」

村上的書中，最為激勵自我的描述，是他希望自己

的墓誌銘是：「村上春樹   作家（也是跑者）  1949-

20**  至少到最後都沒有用走的。」讀到這句話時，

我經常又把電腦打開，看看還能再做些甚麼事。
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我的職業也包括讓學生認識運動文化，寫過肯亞路

跑文化的Adharanand Finn，在他的《我在肯亞跑

步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》（黎茂

全，臉譜文化，2012）與《跑者之道    一趟追索日

本跑步文化的旅程》（游淑峰譯，時報文化出版，

2016）兩書中，提供了跨文化的比較，乃至於必要

的距離感，讓我理解村上春樹的跑步觀，跟日本文

化深刻關聯的部分。

Finn認為「跑步也是一種自我實現的方法。它有一

種純潔、一種力量，一種淨化心靈、接近本我的方

式，這是其他運動項目較少擁有的特質。」但他更

指出東非肯亞跑者，「跑步時的自由與放縱感，即

使成功能完全改變人生是一項豪賭，他們卻在態度

上演得放鬆與自在。」不同的身體條件與自然環境

影響跑法，但也建立在不同的文化基礎下，我在接

近半百之歲時，試著揣摹肯亞人的跑步，那會不會

是條更為自由的道路呢！？

從此之後，我也愛讀、愛看關於跑步題材的小說、

漫畫與戲劇。如同先以小說問世後拍成日劇的《陸

王》。池井戶潤筆下的《陸王》，描寫足袋老字號

「小鉤屋」的宮澤社長，想以傳統生產技術開發新

型態跑鞋，過程一路艱辛經常失敗，宮澤因此說「一

旦放棄就完了。不要擅自決定結束，那只不過是逃

避。」進而說服團隊夥伴相信這條改變的路。而最終

穿上這雙跑鞋的茂木選手，在屢屢受傷與半信半疑間

掙扎，也跑出了重返榮耀的成績，跑到終點時，他說

「能跑下去，真是太好了。」一部精采的小說與戲

劇，也可以有經典般，激勵人生的力量。

2006年出版，三浦紫苑以東京箱根間往復驛傳競走

為舞台的小說《強風吹拂》，這部作品後來也被改

編為同名的漫畫、動畫、舞臺劇與電影。《強風吹

拂》描寫僅有十人的寬政大學陸上競技部，為參加

箱根驛傳比賽為目標的歷程。十人的隊伍，多非專

業背景出身，每個人參加的動機不一，各自遇到的

人生問題也不同。但這部漫畫將十個人的生命經歷

與自我獨白，填進了原本無趣單一的路跑畫面，讓

每一步是為團隊而努力，但也都是為自己而跑。故

事的結局，寬政大學的雜牌軍，竟然跑進了箱根驛

傳的最後決賽。

這部漫畫中，有許多名場面跟經典詞，如同深不可

測的他校強者藤岡一真「我們到底該往哪裡前進

呢？我們的前方，是否真的有終點呢？」貫穿《強

風吹拂》的一條主線，寬政的學長清瀨灰二跟大一

新生藏原走的關係，帶著悲慘的高中長跑生活進入

大學的阿走，對於跑步帶著熱情與憤怒複雜情緒，

以及對隊友的不滿不信任。灰二因此說「不管跑得

再久再遠，你其實都不是孤單一人。無論何時，你

身邊都有其他人一起奔跑。」、「不能一味追求速

度，那樣只會讓人空虛。」《強風吹拂》故事開始

之初，兩人相遇時，灰二問起易怒叛逆的阿走「你

喜歡跑步嗎？」阿走沒有回答，但故事的終了，阿

走也說出了「你想知道跑步究竟是什麼。而這問題

的答案，就是你，就是你本身。  」再次跑步的阿

走，因此而走出了人生的陰霾。

在面對找不出的解答，比寫出來的文章還多時，「我

喜歡研究嗎？」答案應該還是肯定的，因為「痛是難

免的，苦卻是甘願的。」村上春樹這樣說。
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什麼是經典？ 

我從村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》以及Adharanand 

Finn的兩本路跑書，或者日劇《陸王》與漫畫《強風吹拂》，這些

以跑步為題材的作品，重新認識了關於面對自我、團隊激勵與跨文

化認識的議題。漫長學術歷程跟跑者之路的對話，更提供了互相參

照、進一步覺知的自我認識。

於是「何謂經典？」的提問，應該不是拘泥於一本或一人，且如單

一拜神的信仰教條。符合自我認同理念的任何媒介，一段對此價值

的追尋脈絡，即使是一齣劇一本漫畫，都可以是經典閱讀之旅。經

典可以是去中心化的、也必然伴隨解構過往經典定義的過程。於

是，跑者村上、茂木與阿走，跟我說的事都一樣重要！
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