

目錄

no.
287
成大NCKU Magazine

主編的話	02	魂動的閱讀 陳恒安
大事記	04	2025年4月～2024年5月校園大事記 編輯室
觀點	12	重讀經典 編輯室
	14	老大哥的幽靈重讀《一九八四》 王健文
	20	砂之器 白明奇
	24	偉大城市的誕生與衰亡—美國都市街道生活的啟發 吳玉成
	28	公共衛生經典「預防醫學的策略」 呂宗學
	32	讀《簡愛》：優雅，其實是種靈魂的選擇 李忠憲
	34	悲鳴嶼：在《車諾比的悲鳴》中聽見臺灣的回音與共鳴 黃李森
	38	捶打腦袋：林今開的狂人百相 楊倍昌
	42	『成功的反思』—成功是這個時代最安靜卻最致命的危機？ 鄭泰昇
	46	村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》關於經典，如同跑步，是流動與持續的追尋 謝仕淵
發現成大	50	介於之間的臺灣館 成大建築系策展的威尼斯建築雙年展臺灣館 薛丞倫
	56	用一個展覽，說一個故事，讓大家重新看見你我身邊的基層醫師 許宏彬
榕園記事	62	與王船的緣分 蔡侑樺
	70	理性下的退無可退，愛與戰爭的日日夜夜 『在飛彈掉下來和沒有掉下來的時候』 巡迴放映 映後紀錄 張瑜朋
	76	什麼？二十而立工作隊出任務啦！ 二十而立工作隊



國立成功大學
接受捐款表

2025年夏季號
1971年9月《國立成功大學校刊》創刊
2008年4月改版更名《成大》
中華郵政臺南雜字第53號交寄
登記證登記為雜誌交寄

發行人 | 沈孟儒
召集人 | 沈聖智
副召集人 | 李約亨、王婉倫
總編輯 | 陳恒安
編輯委員 | 王秀雲、李佳玟、李旺龍、陳璽任
(按姓名筆劃排列)

視覺顧問 | 顧盼
執行編輯 | 曹沛雯
特約採訪編輯 | 江映青
封面題字 | 董陽孜
行政 | 教務處校刊編輯委員會
出版者 | 國立成功大學

地址 | 臺南市大學路1號
電話 | 06-2757575-50202 轉 36
傳真 | 06-2766413
網頁 | <http://magazine.web2.ncku.edu.tw>
印製 | 曦望數位設計印刷庇護工場
02-23093138 
美術編輯 | 天晴文化事業 06-2933266 (代表號)

魂動的閱讀

*Reading is escape, and the opposite of escape;
it's a way to make contact with reality after a day of making things up,
and it's a way of making contact with someone else's imagination after a day that's
all too real.*

Nora Ephron

我們都在陰溝裡，但仍有人仰望星空

奧斯卡·王爾德

活躍於20世紀後半與21初期的美國電影製片Nora Ephron，以指導與寫作浪漫喜劇聞名，曾參與製作著名電影作品《絲克伍事件》、《當哈利碰上莎莉》、《西雅圖夜未眠》，以及《美味關係》等。劇作家為求創作，探索生活世界裡的實中虛與虛中實。頻繁切換於現實世界與劇本情節之間，為保清明，劇作家推薦了閱讀。日本知名管理顧問山口周為破解績效主義的魔咒，亦提倡批判性閱讀，他鼓勵忙碌的菁英應學習哲學家「如何以懷疑的精神進行思考的過程與態度」。管理顧問認為菁英是組織制度的適應者，難以察覺自身窒礙之處。因此引用愛爾蘭詩人劇作家的詩句，期許制度中的菁英能透過閱讀而有機會仰望星空。

成大287「觀點」邀請不同世代的成大人分享閱讀經驗，各自推薦曾令自己魂動的書籍。這些並非傳統意義上的閱讀清單，而是生命的分享。在個人思考逐步外包給人工智慧的時代，成大人如何以生命與作品對話。大學不只關注工具理性，這些課堂外的廣泛閱讀、深刻思辨與真實生活促成不斷的自我批判與自我啟蒙。這些無法呈現在招生公告與系所排名的閱讀生活，或許是當代大學校園中最值得親自追訪的珍貴資產。

〈老大哥的幽靈：重讀《一九八四》〉，重讀經典反烏托邦小說。重讀，踐行學而時習之的自我啟蒙與再啟蒙。啟蒙之光並非外在的賜予與引領，必須勇敢地由內向外四處探照。〈砂之器〉是描繪底層生活的推理小說。社會中的菁英離底層究竟有多遠，我們如何面對他者，共感他者？〈偉大城市的誕生與衰亡—美國都市街道生活的啟發〉應成為「府城300」必讀之一。何謂偉大城市？現存的城市樣貌與生活樣態究竟處在什麼樣的趨勢之中？存在

就是合理嗎？「現存」是否忽略了什麼？看得見與看不見的臺南絕對是嚴肅的自我批判，而非表淺的口號。〈公共衛生經典《預防醫學的策略》〉看似專業書籍的推薦，但預防卻是風險社會必備的思考範疇。預防必須預設所防對象，究竟應該將重點放在最危險的，還是最普遍的？既然涉及選擇，專業判斷也必須是倫理判斷。〈讀《簡愛》：優雅，其實是種靈魂的選擇〉描繪了優雅、寬容、自由、尊嚴的貴族精神。挺直腰桿，應為成年人所選之姿。〈悲鳴嶼：在《車諾比的悲鳴》中聽見臺灣的回音與共鳴〉觸及犧牲的體系中常有的無聲恐懼，也突顯了閱讀災難與悲劇時的困難。〈捶打腦袋：林今開的狂人百相〉以狂人百相追問「何謂正常」？習於正常究竟正不正常？〈『成功的反思』—成功是這個時代最安靜卻最致命的危機？〉是對績效主義這個主流現象的反思。共善是否能成為績效指標之外被接受的成功範疇？成功大學或許更應反思成功。〈村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》關於經典，如同跑步，是流動與持續的追尋〉是原作者與推薦者在跑步中的自我對話。閱讀如跑步，也有撞牆期，別人無法幫忙，唯有自己多讀多想多生活，我跑，故我在。

「發現成大」〈介於之間的臺灣館—成大建築系策展的威尼斯建築雙年展臺灣館〉介紹成大團隊遠赴威尼斯的展示。團隊描繪「介於之間 (non-)」儲存的動能以高度轉換與調適之力解放的特色，展現出臺灣特有的彈性與流動性。之間、彈性、流動、拼裝、都是適者生存之道。〈用一個展覽，說一個故事，讓大家重新看見你我身邊的基層醫師〉則呈現另一種介於醫學中心與醫療院所之間的小診所。融入社區的基層開業醫，是醫師、醫療顧問，也是家族朋友。之間的潛能無限。

「榕園記事」〈與王船的緣分〉發現最陌生的熟悉，描述最在地的國際與最當代的歷史。〈理性下的退無可退，愛與戰爭的日日夜夜〉側記青年面對戰爭議題的紀錄片放映聚會。俄烏戰爭究竟是理性之外還是理性之內的事件？戰爭究竟是怎麼一回事？當代社會引發焦慮與關心，情感與理性不可偏廢。最後一篇〈什麼？二十而立工作隊出任務啦！〉則是校刊委託二十而立團隊協助出任務，為成年人報導檔案開放所涉及的各種問題。檔案雖然是過去的，但解讀檔案卻是文化的，社會的，法律的，倫理的，更是歷史的工作。

閱讀是一輩子的事，成大287祝願各位成大人很快能遇見令自己魂動的書籍！

2025年4月～2025年5月校園大事記

4月

April

2025-04-01 成大啟動「跨域彈性學制」推動客製化自主學習路徑

國立成功大學於113學年度第2學期正式啟動「跨域彈性學制」制度，致力打破傳統學科界線，提供學生靈活自主學習路徑，培養跨領域思維創新人才。

2025-04-02 人工智慧數位孿生技術助攻工程防災 打造曾文溪流域坡地農業永續發展

成大土木工程學系王雲哲教授主持的「曾文溪的美麗與哀愁：從水文與人文歷史、特色產業、到人工智慧數位永續系統的建置與驗證」榮獲教育部第四期大學社會責任實踐計畫（USR）特色永續型計畫。

2025-04-11 114年全國大專校院運動會聖火11日傳遞至成大

114年全國大專校院運動會聖火4月11日傳遞至國立成功大學，由陳玉女副校長於榕園代表迎接與接棒，自本屆主辦學校長榮大學校長李泳龍手中接下聖火。



成大啟動「跨域彈性學制」推動客製化自主學習路徑。



114年全國大專校院運動會聖火11日傳遞至成大。



藝術療癒身心，在綠光中起舞，藝術家徐秀美在成大開展。



成大泡泡足球趣味競賽熱鬧登場，用歡笑與團隊精神撞出青春火花。

2025-04-12 藝術療癒身心 在綠光中起舞 藝術家徐秀美在成大開展

藝術家徐秀美「在綠光中起舞」個展即日起到5月17日在國立成功大學成大藝坊展出，透過藝術品特有的形徵能量，融入充滿自然、生態光的場域，彷彿身處藝術森林。

2025-04-13 成大泡泡足球趣味競賽熱鬧登場 用歡笑與團隊精神撞出青春火花

國立成功大學學生會舉辦的「國立成功大學第二屆泡泡足球趣味競賽」12日在成大光復校區操場舉行，來自不同系所，超過40支隊伍的學生，穿上充氣球衣，在足球場上翻滾與衝撞，歡樂揮灑汗水。

2025-04-14

成大足球隊勇奪全國公開一級第五名 運動科學助攻締造隊史最佳紀錄

國立成功大學足球代表隊於113學年度大專足球聯賽中表現出色，勇奪公開一級第五名佳績，締造隊史最佳成績，反映成大在運動科技的運用與教育制度、人才培育等深耕成果。

邁向2050淨零—碳排的創新與挑戰

國立成功大學研發處於2025年4月10日舉辦「邁向2050淨零—碳排的創新與挑戰」講座，邀請校內頂尖學者機械系林大惠特聘教授、化工系吳意珣特聘教授、資源系謝秉志教授（暨石油策略研究中心主任）及環工系陳必晟副教授分享全球淨零趨勢、微藻碳捕捉技術、企業碳中和實務及校園永續行動。

2025-04-16

「UAI TED 盟校」來訪成大 聚焦產學、智財與新創交流

溫世仁文教基金會「全球產學未來人才培養策略聯盟（UAI TED）」盟校中央大學、清華大學、新加坡南洋理工大學、香港科技大學與馬來西亞國內4所大學，共8所大學負責產學營運、智財管理等業務單位，16日來訪成功大學，交流產學合作、智財專利與創新等議題。

2025-04-17

成大宿舍期中送暖X「蔬咚 PO」蔬食市集 逾百名師生熱情參與

為紓解學生考前壓力及為住宿生加油打氣，國立成功大學住宿服務組每學期皆會辦理送暖活動，本學期與佛光山攜手合作，4月16日在學生活動中心前聯合市集活動，藉由宿舍期中送暖活動推廣蔬食文化，提升青年對蔬食飲食的認識。

2025-04-21

成大研發顛覆癌症檢測 告別螢光標記讓癌細胞「說話」 超靈敏偵測癌細胞死亡與微量存在

癌症的早期診斷對於提高治療成功率至關重要，國立成功大學化學系講座教授葉晨聖帶領的研究團隊，近期成功開發出一種「金奈米粒子包覆脂質體技術」，提供突破性的癌症檢測技術與治療方法，不需要任何螢光染劑，只用雷射光就能讓癌細胞「發聲」，藉由放大特定訊號的拉曼光譜技術，即可靈敏地偵測癌細胞是否存在，即使只有極少量癌細胞也逃不過。



成大研發顛覆癌症檢測，告別螢光標記讓癌細胞「說話」，超靈敏偵測癌細胞死亡與微量存在。



成功大學工學院與國際能源服務領導企業SLB簽署合作備忘錄，打造臺灣更具永續發展潛力之未來。

2025-04-22 成大法律學系推動高齡權益保護社區法治教育 歡迎踴躍參與

延續113年與臺南市地政法學會共同主辦「高齡權益新視野：意思自主、健康照護、經濟安全與財富傳承」系列課程成果，今年獲教育部「中小學及社區法治教育計畫」補助，由成大葉婉如副教授協力臺南市地政法學會舉辦系列宣導活動。

2025-04-23 成功大學工學院與國際能源服務領導企業LB簽署合作備忘錄 打造臺灣更具永續發展潛力之未來

國立成功大學工學院與國際能源服務領導企業SLB巴拿馬商施蘭卜吉海外股份有限公司（原名為 Schlumberger）4月23日簽署合作備忘錄，宣示結為戰略合作夥伴，雙方將針對臺灣減碳工程展開合作。

2025-04-25 從產業創新到文化永續 成大EMBA實踐全球學習場域

繼去（2024）年遠赴英國牛津大學，今（2025）年4月14日至19日，由國際經營管理研究所張巍勳副教授帶領115級34位學員，前往日本關西地區展開為期6天的海外教學。

5月
May



府城建城300年，成大「藝術築城」展現人文歷史與當代創作之對話。

2025-05-01 府城建城300年 成大「藝術築城」展現人文歷史與當代創作之對話

2025年適逢府城建城300年，成功大學文學院、人文社會科學中心、建築系及歷史系等師生在小東門城垣遺址場域前，以課程學習方式進行建築教學及工藝實作，創築出一座臨時性特色場域「藝術竹城」舞台。

2025-05-04 開啟跨領域AI應用新篇章 師生熱情參與勾勒AI未來發展藍圖

國立成功大學國際處5月4日在成功校區旺宏國際會議廳舉辦「人工智慧在教學、研究、服務場域的應用與實踐研討會」，探討數位轉型與人工智慧快速發展的時代，如何將AI創新應用於教學、研究與服務，吸引近300位校內外師生與研究人員參與，與專家共同討論未來AI發展藍圖，反應熱烈。

2025-05-05 華語中心「我是歌手」歌唱比賽 成大外籍生唱出語言文化魅力

國立成功大學華語中心4月28日至5月2日舉辦年度人氣活動「我是歌手」歌唱比賽。



華語中心「我是歌手」歌唱比賽，成大外籍生唱出語言文化魅力。



開啟跨領域AI應用新篇章，師生熱情參與勾勒AI未來發展藍圖。

2025-05-07

成功大學攜手國內學研團隊與業界合作 推展「退火運算技術」的研發與運用

量子國家隊啟動「數位退火研發推動計畫」，現進入第二期。退火計算（annealing）是一項專以解決大型、複雜、難解組合優化問題的新型態計算技術。

2025-05-08

林榮三臺灣文學講座在成大登場 蘇偉貞作家分享創作歷程

國立成功大學中國文學系榮休教授、現任致理科技大學通識教育學部榮譽兼任講座教授，同時也是當代臺灣文學知名作家蘇偉貞，5月7日在國立成功大學圖書館會議廳以「小說課—修好壞掉的東西」，為「2025年林榮三臺灣文學講座」系列活動開場。

2025-05-15

成大攜手內政部推動臺灣高精地圖標準 榮獲 2025 國際空間資訊卓越貢獻獎

國立成功大學測量及空間資訊學系研究團隊與高精地圖研究發展中心協助內政部推動高精地圖標準與指引政策，成效卓著，榮獲2025年世界地理空間資訊論壇（Geospatial World Forum）頒發的空間資訊卓越貢獻獎（Geospatial World Excellence Awards）



成功大學攜手國內學研團隊與業界合作，推展「退火運算技術」的研發與運用。



「暖醫成光」醫療守護力主題展，感受醫病成為彼此生命中最溫暖的光。



性別多元不孤單，第11屆臺南粉紅點Pink Dot登場。

2025-05-16 「暖醫成光」醫療守護力主題展 感受醫病成為彼此生命中最溫暖的光

「感恩過去、珍惜現在、展望未來」，成功大學圖書館今（2025）年夏天，首度攜手成大醫院共同主辦橫跨兩個季節的「暖醫成光：醫療守護力主題展暨系列活動」，以滿懷感恩之心，細數對這片土地的深情，願每一位走入展場者，都能感受到在醫療照護裡的那份溫柔堅定、守護生命的力量與愛以及希望。

氣候暖化山區物種搭上滅絕電梯？成大研究挑戰經典假說

學術界頂尖《科學（Science）》期刊，16日刊登氣候暖化如何影響全球山區生物多樣性的最新發現，挑戰過去經典假說、引發關注。這項成果由國立成功大學生命科學系陳一菁教授帶領團隊完成，臺灣的研究實力再度受到國際肯定。

2025-05-17 性別多元不孤單 第11屆臺南粉紅點Pink Dot登場

第11屆「臺南粉紅點 Pink Dot」系列活動17日在國立成功大學成功校區未來館前廣場盛大舉行，盼能透過輕鬆有趣的友善市集、舞台表演與性別議題短講，讓大眾不再恐同，將性別平等理念深植校園。



第18屆正興城灣盃圓滿落幕，成大奪下精神總錦標。



成功人一起來講台語，第二屆成功台語歌廳SHOW決賽。

2025-05-26

第18屆正興城灣盃圓滿落幕 成大奪下精神總錦標

2025「第18屆正興城灣盃」，來自成功大學、中興大學、中正大學及中山大學4校超過1,200名師生5月24、25日齊聚成大展開年度運動盛會。

2025臺南市全民科學日 成大科教中心邀請大家一起玩科學

國立成功大學科學教育中心主辦的「2025臺南市全民科學日」26日在臺南市南區新興國中舉辦開幕式，今年共有20所學校共同參與。

成大社科院推動跨域合作 高中生專題展現108課綱素養成果

國立成功大學社會科學院院級統整實作課程「領導與行動」5月25日舉辦學習成果發表會，展現成大學生與在地高中學子，透過「大手攜小手」協同合作帶來的有效學習與創新教學，社科院期許持續扮演高教與中教間橋梁培育未來人才。

2025-05-28

成功人一起來講台語 第二屆成功台語歌廳SHOW決賽

為響應聯合國提倡的世界文化多樣性，實踐推動大學校園多語化理念，國立成功大學於5月24日舉辦「第二屆成功台語歌廳 SHOW」決賽，全國各地共72組大學生報名參加，結合創意與熱情說唱台語，透過精彩演出，讓台下的觀眾都感受台語之美。

2025-05-29

成大與波蘭華沙大學進行漢學雙語與華語教學雙向交流

波蘭華沙大學漢學系前系主任李周教授（Dr. Małgorzata Religa），應國立成功大學文學院院長高實玫教授的邀請，在日本歐亞基金會、教育部優華語計畫及財團法人臺南市至善教育基金會等機構的贊助下，自5月26日起至國立成功大學中文系、外語中心、華語中心等單位，進行為期一週的學術交流。



重讀經典 觀點：

本期成大校刊主題為「重讀經典」，在這裡所指的經典並不限於世界名著，而是每個人透過主動閱讀而深受感動與啟發的那本靈魂之書。

看看成大人心中有那些經典？

想想人生當中，是否也有著那麼一本書，能夠隨著生命過程而不斷湧現出更多細節與內涵，或與人生不同階段呼應，因而經得起時間考驗一讀再讀的經典？

老大哥的幽靈： 重讀《一九八四》

成大歷史學系退休兼任教授 王健文 2025/5/4



一、彷彿若有光

經典的價值在於每一次的閱讀，都能看到閱讀的當下，屬於讀者自己的此時此地。

1973年的夏天，國中一年級結束的那個暑假，到學校上暑期輔導課的第一天，吳老師抱著百多本書，要同學每人至少帶一本回家閱讀，我卻被指定了四本書，分別是捷克作家穆納谷的《權力的滋味》、英國作家歐威爾的反烏托邦經典《一九八四》、日本學者早川的《語言與人生》、語意學家何秀煌的《記號學導論》。

吳英長老師帶給我少年時代第一次深刻的啟蒙經驗，他只教了我一年，對我的影響卻是一輩子的重量。是他第一次告訴我什麼是多元與寬容，建立了我在邏輯思辨上的基本能力，提醒我反省習以為常的世俗價值，思索每個人存在的獨特意義。

那時讀這些書，多半似懂非懂。因為知識積累不足、生命閱歷有限、思辨能力仍待啟發，年少時閱讀經典難免茫然，有時為賦新詞、強作解人。但是經典千門萬戶，讀者即便懵懂，總也開了幾扇窗，透見些許微光。

出身捷克共產黨高層，曾入圍1968年諾貝爾文學獎有紅色海明威之稱的捷克作家穆納谷（Ladislav Mnacko），大約在1965-6之間完成《權力的滋味》（*Taste of Power*）的小說創作，描述一個勇敢正義而大無畏的革命者攀登權勢高峰之後，從獻身的革命家，異化為自命為革命化身的獨裁者。當「人能弘道」，轉變為「道能『弘』人」時，革命者的「肉身成道」（我獻身於正義），就成了革命的「道成肉身」（我就是正義），就在那一刻，革命翻轉成為反革命。

這些當然是現在重讀《權力的滋味》的體會，十三歲讀穆納谷，只能在最簡單明白的反共教條下，有感於共產體制的荒誕腐敗。當時我無從認知自身所處的威權體制，更不可能辨識民主化以後蠢蠢欲動的新威權的可能。

十三歲讀歐威爾（G. Orwell, 1903-50），同樣地，我只是將書中描述現象投射到鐵幕下極權的共產世界（當然，這的確是歐威爾創作本書的基本參照），既不知道臺灣的戒嚴體制，更不曾聽聞民主世界中的麥卡錫主義。少年時對世界的認識很簡單，自由民主與共產極權判然，世界被劃分成正與邪、白與黑兩半，就像月球的陰晴兩面，半個世界永遠光明、另外半個世界則是無盡的黑暗。

二、除魅與再蒙昧

再一次閱讀《一九八四》是個奇妙的機緣。1984年的2月，正好就是歐威爾預言的那一年。齊邦媛老師為台大歷史所與中文所合開的高級英文課程，兩個學期各讀一本英文小說，上學期讀馬克吐溫，學期末，齊老師說，下學期我們就來看歐威爾的《一九八四》吧！

狂飆的1980年代，重讀36年前歐威爾這本半紀實半預言的反烏托邦經典小說，年少時對「國家」與「領袖」無可置疑的崇敬一掃而空，反抗的青春歲月，面對真理了無疑惑，特別是在威權體制鬆動即將解體的當頭，我們自以為是代表正義的科學小飛俠，對抗著那時當權的惡魔黨。仍然是黑白分明的

世界，只是少年時仰望的朗朗陽光，現在成了黑暗的深淵。

神魔簡單二元對立的政治認識，其實正好是歐威爾反烏托邦預言的滋生土壤。正如同大洋國之外永遠需要個（永遠征服不了，因此永遠存在）敵對的歐亞國（或東亞國），大洋國之內，老大哥永遠需要反黨集團（永遠無法繩之以法，因此也永遠存在）的邪惡領袖。神魔相生，沒有魔鬼的存在，無從樹立神聖的偉大領袖。

後來才知道，我那除魅的青春時刻，不自覺地蒙上了新一層的魅影。

三、永遠需要惡魔黨，也需要變節者

賀佛爾（Eric Hoffer）在《群眾運動》（*The True Believer*，我用的是今日世界出版社1972年版且文的譯本，1969年水牛版王尚義譯本書名直譯為《真實信徒》）中敏銳地指出：「群眾的興起和傳播可以無需信仰一個上帝，卻絕不能不相信一個魔鬼。」賀佛爾又說：「有人問希特勒他是否認為應該把猶太全部加以毀滅，他回答說：『不要……那樣我們勢須另外創造一個猶太人，要緊的是要有一個實體的敵人，而不僅是一個抽象的敵人。』」

上帝可以是抽象的，敵人（魔鬼）必須是實體的。對魔鬼的仇恨是煽動群眾情緒的最大動能。小說中時時進行的「兩分鐘仇恨」，必須成為日常，反覆烙印恐懼與仇恨。當大洋國的敵人是歐亞國時（可驗證的記憶中歐亞國是永遠的敵人；但是當敵人轉換成東亞國時，所有歐亞國是敵國的記憶立刻全盤清洗，東亞國取代成為永遠的敵人），仇恨的對象就是歐亞國，以及與歐亞國勾結的大洋國內變節者。

仇恨情緒要拉到最高，必須與外部敵國永遠處於戰爭狀態中，戰爭組構了簡化的敵我二元對立框架，也釀製了激盪人心的危機情境。對領袖（或黨）的無限忠誠以及對異己者的強烈仇恨，都仰賴著外有魔鬼、內有與魔鬼勾結的變節者的戰爭情境。

「黨所要求於其黨員的是智力的分裂，這在戰爭的氣氛中比較容易做到。」 203

戰爭情境必須永遠維持，因此打不倒的魔鬼與滅不完的變節者也始終存在。如果打倒一個魔鬼，必須有另一個魔鬼即刻取而代之；消滅一個變節者，也需要有(或者製造出)新的變節者前仆後繼。

為了魔鬼與變節者的永遠存在，他們只能是標籤式的存在，不能是出現在真實日常中，因此隔絕外界、特別是被標誌的敵國是必要的：

「除了戰俘以外，大洋國普通公民從來沒有見到過歐亞國和東亞國的一個公民，而且他也不得掌握外語。如果他有機會接觸外國人，他就會發現，外國人同他自己一樣也是人，他所聽到的關於外國人的話大部分都是謊言，他所生活的封閉天地就會打破。他的精神所依的恐懼、仇恨、自以為是就會化為烏有。……主要的疆界，絕不能越過。」 207

維持敵我疆界，徹底斷絕一切溝通彼此的橋樑，沒有縫隙。接下來，內部的思想控制，才能夠在資訊壟斷的情況下完全掌握。

四、語言的貧乏與思想的貧困

大洋國的思想控制，一方面通過歷史記憶的不斷清洗與重寫，另一方面則通過新語言的鑄造。

過去延續到現在，現在指向未來。未來的想像願景賦予現在權柄，而現在的正當性取決於過去。對掌權者來說，重要的並非「過去」「是什麼」，而是過去「應該(必須)是什麼」。英社的信條是：「誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去。」 46 歷史的話語權不是來自論辯，而是取決於誰掌握權力，誰能夠憑藉權力操弄記憶。

真理部負責清除真實的過去，同時製造當下所需要的「過去」，即便人們記得某件事實，但沒有任何可見的記錄來印證，它就不會是「事實」，也不會存在人們的「記憶」。

如果除了你自己的記憶以外不存在任何記錄，那你怎麼能確定哪怕是最明顯的事實呢？ 47



「新話」(或譯「新語」)則是進行語言的改造，簡單的語言，無從展開複雜的思維，語言的貧乏，造就思想的貧困。

「新話的全部目的是要縮小思想的範圍？最後我們要使得大家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來沒有詞彙可以表達。……詞彙逐年減少，意識的範圍也就越來越小。……語言完善之時，即革命完成之日。」⁶³

思想的貧困除了語言簡單化之外，更在「雙重思想」的詭辯式操弄中，歐威爾另外一部反極權的諷刺小說《動物農莊》(*Animal Farm*，1945年出版)中膾炙人口的一句話：所有的動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等。正好說明了《一九八四》所謂的雙重思想。

「平等」如果是真正的價值，應該是具時空普遍性，放諸四海皆準、垂諸百代不惑。但是雙重思想藉著將價值差別化，「平等」就有了種種前置的條件：因時代而有別(這時代可行那時代不可行)、因地域而有別(此地可行彼地不可行)、因身分而有別(這種人可以那種人不可以)、因情境而有別(特殊情境下不平等才是「真正的」平等)。

像這般條件式的價值矛盾如何成立？小說中如此表述：

「同時持兩種相互抵銷的觀點，明知他們互相矛盾而仍都相信，用邏輯來反邏輯，一邊表示擁護道德一邊又否定道德，一邊相信民主是辦不到的，一邊又相信黨是民主的捍衛者，忘掉一切必須忘掉的東西而又在需要的時候想起它來，然後又馬上忘掉它。」⁴⁷

「自由」、「民主」的價值內涵，有著基本的常識性概念。「自由」如何「反自由」？「民主」如何「反民主」？或者倒過來說，如何以「限縮自由」來「保衛自由」？如何以「否定民主」來「捍衛民主」？這恐怕不只是目的與手段之間的倫理問題，更是對概念與價值的直接顛覆。



五、自由就是回歸人性與常識

極權體制最終的手段就是對人性徹底的抹滅。溫斯頓對裘莉亞說：「我不是說招供，招供不是出賣，無論你說的或做的是什麼都無所謂，有所謂的是感情，如果他們能使我不再愛你——那才是真正的出賣。」¹⁷⁷

人與人之間最單純而真實的情感，才是人性最本質也是最後的根據地。但是，當極權精準地打擊了每一個人內心最恐懼最脆弱的所在，最終，溫斯頓出賣了裘莉亞，裘莉亞出賣了溫斯頓。

被逮捕之前，溫斯頓曾經在他們躲藏的小屋，如同小說中那玻璃紙鎮象徵的逃離現實的純淨世界中，經常聽著屋旁無產者（非黨員的一般人民）婦女自在歌唱，歌唱內容不外男女情愛時的曖昧、不安與感傷，他曾經這麼想：

「但是在兩代之前的人們看來，這似乎並不是那麼重要。因為他們並不想篡改歷史，他們有自己的不加置疑的愛憎作為行為的準則。他們重視個人的關係，一個完全沒有用處的姿態，一個擁抱，一滴眼淚，對將死的人說一句話，都有本身的價值。……他突然想到，無產者仍舊是這樣。他們並不忠於一個政黨，或者一個國家，或者一個思想，他們卻相互忠於對方。」¹⁷⁶

他有感而發：「無產者是人……我們不是人。」¹⁷⁶

回歸最天真素樸的人性，回歸最簡單易懂的常識，是破解極權操控的簡單道路。溫斯頓與裘莉亞的一段對話，說明了這個道理：

「『你記得嗎？』他問道，『那第一天在樹林邊上向我們歌唱的畫眉鳥？』」

『牠沒有向我們歌唱，』裘利亞說，『牠是在為自己歌唱。其實那也不是，牠就是在歌唱罷了。』

鳥兒歌唱，無產者歌唱，但黨卻不歌唱。……如果你能像他們保持身體的生命一樣，保持頭腦的生命，把 $2+2=4$ 的秘密學說代代相傳，你也可以分享他們的未來。」²³¹

「所謂自由，就是可以說 $2+2=4$ 的自由，承認這一點，其他一切就迎刃而解。」⁹⁰

六、老大哥無所不在

徐復觀曾經一語道破民主社會的迷思，如同我自己年少青春時所認識的世界，共產極權與自由民主，像是月球陰晴兩面，清楚明白地將世界剖成兩半：

「今日有許多人以為一說社會主義便是極權，只有資本主義才是民主……民主政治的本身，不黏貼著某一特定的主義或思想的內容，而是在建立一個人民可以自由選擇主義或思想的政治形式。在政治領域中，此一自由選擇的形式是第一義的，任何思想主義都是第二義的。」（徐復觀，〈學術與政治之間〉，收入：《學術與政治之間》）

徐復觀一生堅持儒家自由主義本色，他嚴辭批判彼岸紅色中國的共產極權，對此岸以自由中國民主陣營為名的威權體制也不假辭色。他清楚認識到，要穿透外在黏貼標籤的自我宣稱、拆穿以主義或集體為名的任何意識形態，檢視其內在本質是否符合自由民主的普遍價值。不論抬出表面如何崇高的目標願景、宣稱此刻如何急切的危機情境，只要普遍價值被特殊化、差別化，就是這價值的背反。

老大哥不只在想像的大洋國，不只在1984年，也不會只在現實中被清楚辨識的威權國家。只要權力人物不知節制，人們放任權力肆無忌憚；只要普遍價值被特殊化，人群基本權利因身分被差別化；老大哥就在我們身邊，老大哥的幽靈無所不在。

本文徵引《一九八四》皆依董樂山譯，志文出版社1991年「新潮文庫版」，引文後標註該版本頁數。

砂之器

成大醫學院神經學科教授／白明奇

如果讀者想要從這篇文章得到勵志的啟發，很抱歉，你可能會失望，請不要再繼續讀下去了！

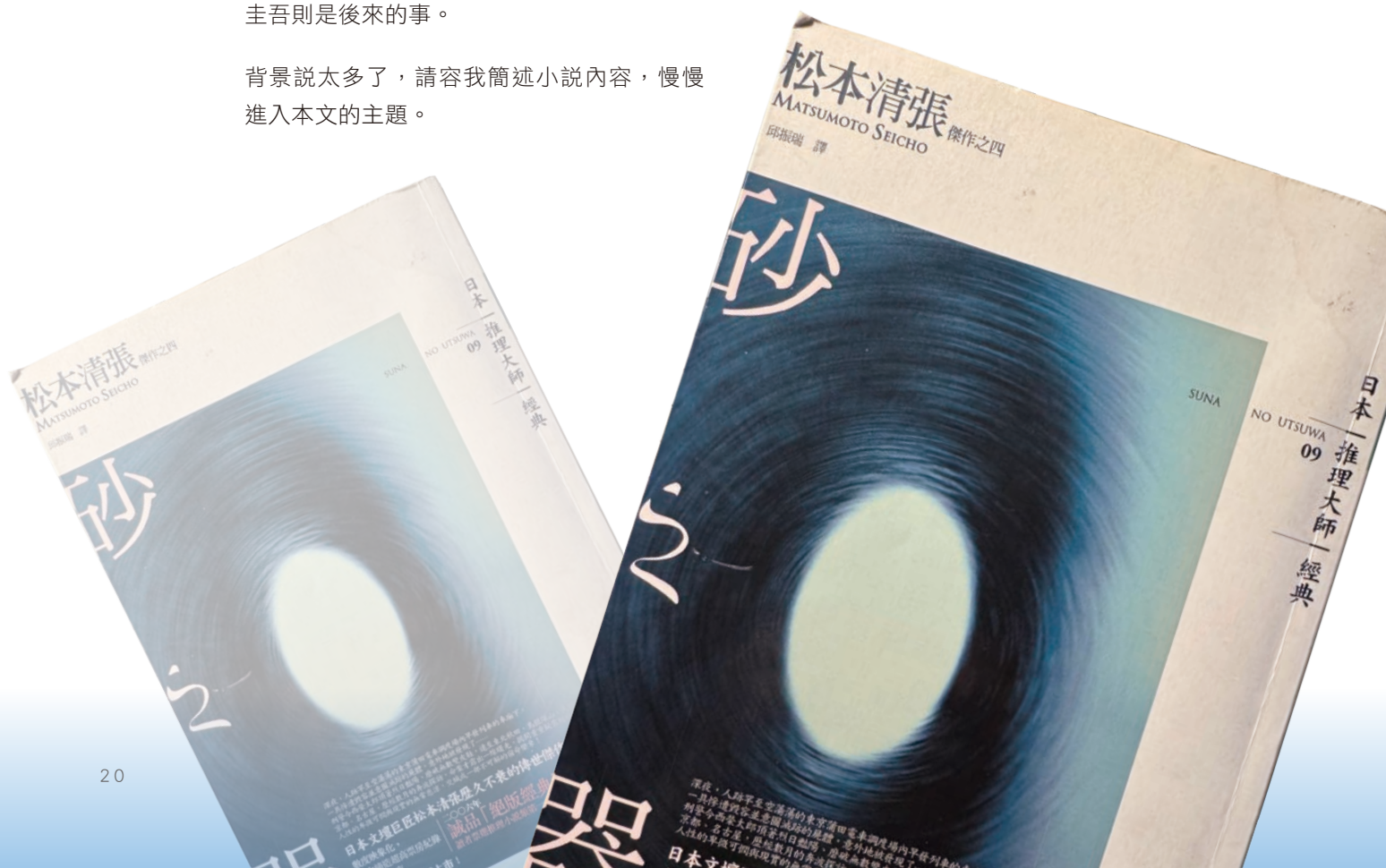
背景

回想起來，我最早觸及《砂之器》可能是在大學時期的暑假，無意間在臺中老家看到電視播放的一部電影，對於劇中男主角和賀英良抽菸的態勢與神情十分有感覺，還特別在記事本上寫上一句話。後來我才知道，那時政府剛剛開放日本電影在臺灣公開場合播放不久，電影導演是野村芳太郎，我並不知道改編成電影的原著為誰。

各位也許還記得臺南有個金典書局，曾經租了台鐵臺南站的閒置倉庫賣書，當時為了送太太一本偵探小說當作生日禮物，在書局買了Agatha Christie的名著《東方快車謀殺案》，太太還沒有看這本書之前，我倒是一口氣把他看完，意猶未盡，於是陸續又買了好幾本也是Agatha的中譯作品，甚至跟科內林宙晴醫師借過兩本。但畢竟是翻譯，無法體會原汁原味，於是從海外書局訂英文版直接寄來臺灣，看了好幾十本之後，我開始留意東方的偵探小說，腦中浮現出松本清張的名字。

當時臺灣剛好有書局大量翻譯清張的小說，文筆流暢，用詞優美，內容更是深深吸引著我，《砂之器》就是其中的一本，數年之間，幾乎買進、也看完所有清張的小說，這些小說很快就塞滿了好幾排書櫃，當今小說界暢銷書紅人東野圭吾則是後來的事。

背景說太多了，請容我簡述小說內容，慢慢進入本文的主題。



小說大要

在電影劇中，由於父親罹患癲瘋病，母親離家出走，出身寒微、被家人遺棄的男孩陪著躺在板車上的父親開始流浪，吃盡了苦頭，十分可憐。流浪中的男孩被鄉下小孩欺負、扔石頭時、臉上融合憤怒、悲傷、不情願的表情，轉化成日後往上爬的動力，當然，這段悲慘的經歷，被壓抑到男孩心理的最底層，期望從世上消失。

十幾年後，在經歷了曲折離奇的過程之後，靠著老天爺給的天賦以及一股要出人頭地的毅力，長大後的男孩用了和賀英良的名字，遇到貴人，終於有機會在音樂界發光發熱，未婚妻更是農業大臣的掌上明珠。

和賀怎會知道即將前往美國表演、與大臣千金成婚、在十分接近成功的時候，居然出現了一個他最不想遇到的人，就是三木謙一。後來經商十分成功的退休警察三木曾經收養過和賀，並待之如己出，在和賀的父親被送進療養院之後，和賀從三木家逃跑，在大阪打工、學習技術。戰後的日本，由於受到轟炸、火燒等，諸多文件毀損，只要自己舉證，就能取得戶籍，和賀於是頂替了在戰火中離開世間的老闆的家人，等於就是洗了身分。

三木的出現，讓已經壓在內心底層的秘密瞬間浮了上來，所有的成就與未來即將破滅，和賀不願不光彩的過去被人知道，終於引發了殺機。

是的，和賀和三木見面之後不久，就殺了三木，並且徹底毀掉三木的臉，讓警方完全沒有頭緒，只有兩人在酒店交談時帶著東北的「滋滋腔」，成為辦案人員唯一的線索。

書中最讓人印象深刻的是撒紙片的女人、把流產的女友丟在婦產科醫院的作家、為情自殺的劇場職員留下的遺書，從鄉下江見來到伊勢神宮的三木在旅遊中突然轉往東京的過程，最吸引人當然還是刑警今西辦案的心路歷程，這可能也是清張內心的反射。

松本清張

如果你能了解松本清張的人生，了解清張寫作的時空背景，就更能體會這本小說的經典之處。

小說的情節刻劃日本人的心態，透露出經常被隱藏、壓抑、變造的心理特質，一部分來自長久以來的日本傳統，一部分是戰後生活十分窮困，人民很想脫離困境努力往上爬的慾望，同時也描寫在社會低層的人民生活樣態與心理。

一般說來，松本清張的小說十分寫實，深刻描寫人類內心的世界，說實際也好，說卑微也好，這就是真實世界。清張只有小學學歷，曾經在報社擔任底層的工作很久，這樣說來，許多想法也有可能反映出他的內心世界。

長久和小說為伍的我，認為小說是人類心理學最好的教科書，也是了解社會人心的一道窗。松本清張的小說描繪戰敗後的日本人的心態，並常常揭發政客腐敗的一面；東野圭吾的小說更是大量透漏當代日本人的生活觀與哲學，過去二十年，我與日本友人的交往中，日本小說給我帶來很多的幫忙，甚至可以成為和日本人、尤其是與學者的夫人們溝通的題材呢！

對醫學生的提醒

2007年開始，成大醫學系一年級的課程「醫學生涯」由我負責，學期一開始介紹課程時，我會開出數十本書單，其中，特別推薦《砂之器》這本書給學生看。然而，這是一本很厚的小說，從學生的閱讀心得來看，真正讀完小說的學生並不多。

我之所以推薦這本書是有原因的。醫師的背景，一部分來自醫師世家，一部分來自社會底層，產生兩極化的發展，不言自明，不過，這個比例近幾年有了微妙的變化。

我記得大學班上有位同學走路異於常人，據說他從小就被他母親揹著幫人洗衣，他功課很好，但很少和大家互動，後來不知去向。有些醫學生娶了教授的女兒，成了乘龍快婿，但羞於提起自己的父母，更不想讓人知道自身成長的過程。出身貧困的醫學生，如果沒有健全的身心，彷彿就像帶著原罪進入醫學系，要如何自處？會不會影響價值觀？當面臨各種誘惑的時候，會不會把持不住？也許我想太多了。

另一方面，對於難治疾病，遭到誤解與汙名化的無奈心境，古今皆然，這也是醫學生需要了解的，等未來進入醫業之後，要和病人及家屬站在一起，去對抗不公平的汙名化與歧視。我記得在大學時期的公衛課程中，參訪過位於臺北縣的樂生療養院，其實這是個社區，住民都是得了後來改稱「漢生病」的痲瘋病或癩病病人及家屬，有位建中的學長從年輕就住在裡面，當時好像已經五十幾了。

身為神經科醫師的我，常常也會在學生面前提出質疑，在國立大學的附設醫院裡，為何都沒有診斷出謀殺案？尤其Agatha Christie小說中常常使用神經毒，如果是少量累積，有可能會造成多發性周邊神經病變。

我也很喜歡讀Agatha Christie的英文小說，有陣子，我出國都會帶本Agatha的英文小說，一方面可以練習英文寫作，對描繪生活化的病歷紀錄很有幫忙；二方面，更能了解英國人的心理狀態，我還兩度來到位於倫敦柯芬園 (Covent Garden) Agatha Christie的雕像瞻仰呢。

個人喜好

我很喜歡看清張在描寫日本刑警辦案的認真與辛苦，以及生活上很拮据、但又自律的一面，鉅細靡遺。還有，讀松本清張的小說，讓我覺得很舒服的是火車時刻表、站名以及窗外人文風景的描繪。讀小說中，經常得搬出日本地圖、以及裡頭附有詳細站名地圖的日本火車時刻表。我必須承認，我也是一個地圖迷與火車迷，清張在報社當工人的時候，從排版的內容常常會幻想自己也能有足夠的旅費能到世界各地走走，沒事的時候光看時刻表就很過癮了。其實，清張有幾部小說，就是用把火車時刻表發揮到極致，發車到站的時間差，成為破案的關鍵呢。



2015再訪位於北九州小倉市的松本清張紀念館。



第一次讀《砂之器》的紙本小說由獨步文化出版，應該是2006年，2006年我在做甚麼？那時的我即將擔任成大校刊總編輯，想不到時隔快二十年之後，校刊編輯跟我邀稿，真是奇妙。

如今，「醫學生涯」這門課已經不再是由我來負責，但我還是每年會上一次課，有時我會興起在醫學院成立「偵探小說研究社」的念頭，但後來終究未曾實現。

結語

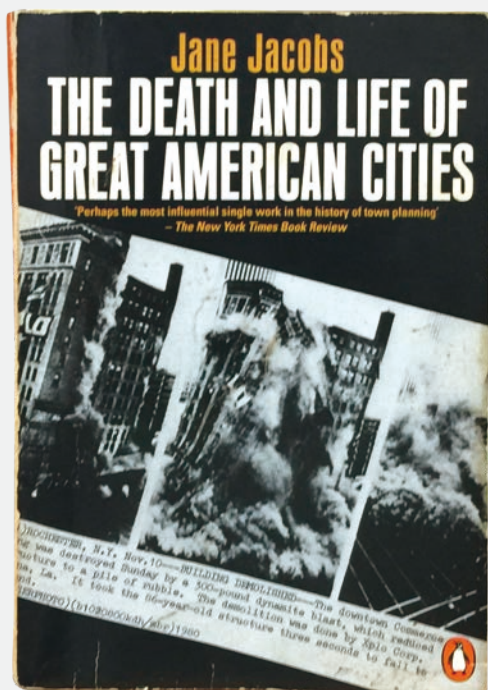
讀者或許覺得我好像沒有寫太多《砂之器》的內容與感想，與其這樣，你不如去買一本來看，這正我設下的陷阱。

Jacobs, J. (1961) The life and death of great American cities. Random House 1994

偉大城市的誕生與衰亡—— 美國都市街道生活的啟發

珍雅各著，吳鄭重譯注，2007。臺北：聯經（國科會經典譯著計畫）

成大建築學系副教授\吳玉成



正在寫一本小書，想跟大家分享這二十年在都市設計領域教學、研究的一點心得。書一開頭講些跟都市空間、都市生活有關的小故事。來自不同的書和演講的故事多起於小市民對空間或城市規則的疑問，也都經歷或易或難的過程而有具體的改善。我喜歡問學生，「為什麼一個住西雅圖市郊的人，聽了場居民一同營造地方的演講，回去後只是每週兩次跟妻子在前院用餐，兩個月就解決了困擾他們二十年的社區交通問題？」¹這好些小故事裡，也包括了珍雅各這本書所記，她往波士頓北角、跟她規劃局朋友的對話。她的問題、她請朋友找的統計資料、街坊滿了活力的景象，明明打臉專業者的規劃理論與判斷(說那兒是貧民窟)。

故事之後，我談國內外的都市設計獎，看進步城市/地區在此領域的成就、回應城市問題的方式、環境/空間專業的角色及市民參與的程度；接著是經典案例，比如巴塞隆納、古川町、德國魯爾的恩攝爾園區的重要成就。²

1 出自David Engwicht在TEDxIndianapolis題為「給你附近的公共空間加點魅力」(Add some magic to a public space near you)的分享。

2 見公視2004出版的「城市的遠見」



書裡還有個段落，介紹重要參考書。之前都市設計相關課的參考書目我都會在書底下寫幾句話，提醒同學各書的重要之處。這是從英國學校學來的。我也學他們善用規劃設計期刊裡的書評，來理解他人的角度或視野，同時思考怎麼連到當下的臺灣。幾十年過去，都市設計領域有了不少新書，甚至一些新編的讀本也進了许多學校的書目。³我知道針對臺灣讀者的書目不但需要篩選、需要放中文書；書底下的話也需要重寫。

卡地夫都市設計學程的理論課，潘德江教授派給碩士生類似書評的作業：要同學們認真的讀一本書，了解作者及成書的時空和理論背景，以及該書的影響。我把這練習放在我的課裡，卻發現，找到評論、找個方式整理很容易，學生卻不一定讀了本文。就好像善於引用影評、講得頭頭是道，卻沒看過那部電影。聽的人其實聽得出來！

挑戰來了：要學生讀，老師自己讀了嗎？那麼多的書，老師能都一一細讀嗎？為要恰當地調整參考書底下的閱讀提醒，不得不重新走過好些書的主要段落。這過程挺耗時，卻讓我在好些看似熟悉的理論和案例間有了新見。珍雅各這本書，因為相關資料太多，寫得最慢，也最長。

企鵝書屋重印版的封底，附了紐約時報書評裡的重要兩句話：城鎮規畫史最有影響力的書…；珍雅各極強的敘述力、活潑的機智，讓她的文字不但碰觸人的思考、也觸及人的情緒。楊蓋爾視此書為公共生活研究第一書，說即使今日，仍對規劃界說話。⁴

3 Araabi, Hooman Fofoghmand, 2016, 'A typology of Urban Design theories and its application to the shared body of knowledge.' URBAN DESIGN International Vol. 21, 1, 11-24

4 Gehl, J. and Svarre, B. (2013) How to Study Public Life. Washington DC and London: Island Press

本書一直是英語體系諸多都市設計學程的指定讀本；至今也一直有許多人討論珍雅各的所論、紀念她的所行-參與對抗、成功阻擋了許多不當的開發建設。

作者在第一章導言裡，第一句話就說，「這書是對當前城市規劃和城市重建的攻擊。」「因為正規的、現代的規劃植基於錯誤的理念和原則。」當年美國城市各類的更新案--從不同經濟階層的住宅區，到文化中心、商業中心，乃至把市區穿腸破肚的快速道路一都把都市(或大都市的中心)往衰亡裡帶。

波士頓北角(North End, Boston)被規畫部門劃為貧民窟，但從大家整修房舍的狀況、居住的密度、街坊的各式生意和活動來看，卻是充滿生機的街區。珍雅各刻意問一位當地規畫師，是不是公部門有挾注甚麼到那裏？他說沒有，而以他的街區經驗和手上的社會經濟統計資料來說，那是個好地方；但他的規畫專業教他判定那裡是貧民窟、不好的地方。作者很不客氣地看，「城市規畫是偽科學，只在期待、假設、過度的簡化和符號裡打轉，不敢面對真實的世界。」

夏鑄九老師三十年前回顧臺灣國土規畫歷史時就指出，計畫體系「自我完成」時，並沒有解決計畫所期/宣示的城鄉發展問題。⁵而今臺南市鐵路地下化後的公園道規劃，又看到沒有理解地方、沒有遠見的定位。糊塗的徵圖要求、規劃官員的護題說法、得獎提案的展現和想像，顯得荒唐而滑稽。珍雅各的話猶在耳邊！

她的書裡滿是大大小小的故事，從人行道上的生活、街坊的鄰里關係，乃至某街區經營再生、某街區衰敗的歷程。她那迥別於慣見計畫專業的關懷一城市的社會經濟關係，乃至她提出的城市設計原則，其實多有其他專業人的支持。她的觀察和文字表達常常讓人如在某境、親見當中的人和事；即使書中一張照片都沒有。她刻意的細數某條街的建物型態、零售使用、乃至樓高；她也描繪某處人行道上從早到晚的人和活動，乃至他們的職業、鄰里關係，分析叫這生活舞台活絡的空間形式、使用、經濟及社會關係。她的活絡街坊故事之後，又往往對比新近規畫失敗的例子；甚至描述街坊抗爭、拒絕社區公園旁拓寬道路的故事，也直接打臉交通局官員，之前說一定會有的擁堵、交通衝擊，並沒有出現。

如今我們有了好些方便的工具和表達媒介，但對街坊生活、街區經濟社會變動如她這樣的描述，還真稀罕！

這本書也有難讀之處。美國當年的具體狀況，整體城鄉關係與發展(城市更新)的基調、中央與地方的關係、更新建設的政策和影響、案例街坊環境和人際關係等等，略難感同身受；尤其書中的第三部分，講美國城市衰敗的原因。這地區經驗的落差、體會上的困難，除了讓我慶幸生在臺灣，也提醒我：對臺灣學生而言，讀這書尤其需要提點。

5 夏鑄九、張景森，1993，臺灣地區國土規劃歷史的回顧與檢討。空間歷史與社會夏鑄九論文選 1987-1992，頁269-280

這本書攻擊現代規劃，自然也引起許許多多的攻擊。她抨擊失敗的規劃更新結果和政策，把證據攤在讀者眼前；批評規劃設計教育，質疑規畫者的思維和面對城市現實的能力。她所受的攻擊甚多，說罄竹難書毫不誇張。很多對她這本書的攻擊，即使使用詞強烈、嚴厲，對上書中所舉的鮮活案例，不一會兒就顯得情緒化而失準。竊以為這其中包括孟福大師！當然，她也收到很多的肯定。

照她說，她之所以起來反擊現代都市規畫，是不得已也！因為錯謬遍地，不只繼續擴大、還逼到家門口。她認為，規畫界對失敗的計畫還夸夸其詞，根本是不誠實！她的社區行動帶出極大影響，除了地方空間或社群的保護，更重要的是挑戰當年的規畫思維和程序。這樣的經驗當然也反映在她的書裡，或在案例、或在她對鄰里/地區政治角色的看法。

書中的觀點或建議，不但有不少當年的回應，之後許多部份也被吸納進較新近的都市設計理論，比如共鳴環境(Responsive Environments)裡的可及性、使用多樣、應變力等原則。書中最後一章挑戰我們對都市問題的看法、挑戰規畫領域的許多假設。如今各地都市面對許多不同的問題，許多地區城市萎縮，也有地區繼續面對貧困、基本需求的壓力；大家也一同面對氣候變遷的衝擊、能源轉型的壓力，乃至地區發展想像與計畫中區域政治經濟關係變動的牽扯。

無論城市怎麼變、城市的發展問題怎麼變；乃至規劃設計專業、與其他領域的關係怎麼變，珍雅各這本書提醒我們關注城市的真實、為市民規畫；反省我們看待和理解城市問題的方式、認清專業的有限。

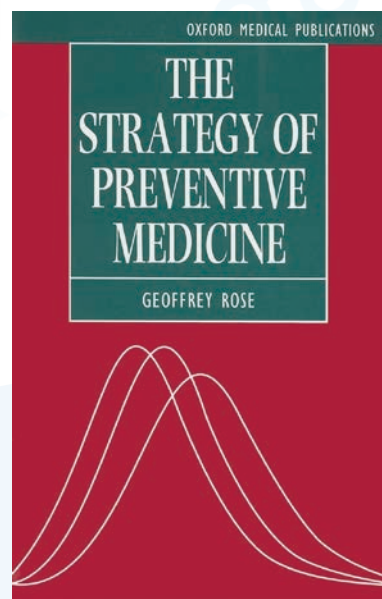
要推薦此書，不由得想問，可有合適的譯本？很高興珍雅各這本書有聯經出版、吳鄭重老師的譯注本。

吳老師的譯本更動了書名，突出強調街道生活，以傳達原書的本意，實為允妥。正文前的導讀讓讀者對當年美國的城市發展、現代主義規劃的迷思、作者的「使用者觀點」有點概念。除了提醒、對照當年的美國與當今的臺灣城市，最後還有幾本延伸閱讀。幾本英文書，是規劃設計界的經典、參考書的前茅；當中的中文書有臺北生活的討論，臺灣讀者應該容易領受。譯本中文流暢，反映了原作者的文字魅力，讓這本書很好讀。

公共衛生經典 預防醫學的策略

成大公共衛生學系教授\呂宗學

大多數公共衛生學者應該都會同意Geoffrey Rose在1993出版的「預防醫學的策略The Strategy of Preventive Medicine」（圖一）應該是當代公共衛生學的經典之一。該書的主要論點是對比「高風險High risk」與「全人群Population」策略的差異與利弊，這論點在1985年他發表的一篇論文「有病的個人與有病的人群Sick individuals and sick population」已經提出。如論文题目的對比：導致個人發病的因不同於導致人群疾病發生率的因；因此，防治（制）〔註〕策略當然不同。Rose提出這一個啟發性的論點，主要依據他長期主持英國公務人員世代研究的流行病學數據，實際與參與國家疾病防治（制）計畫擬定的經驗與心得。該書結合學術理論與流行病學數據，使用淺白易懂的文字撰寫，對於當代公共衛生學理與許多國家的疾病防治（制）計畫擬定都有重要影響。本文接下來四部分，前兩部分進一步說明Rose兩個重要論點，第三部分介紹Rose論點對公共衛生理論與實務之影響，最後談一下這本經典對個人的影響。

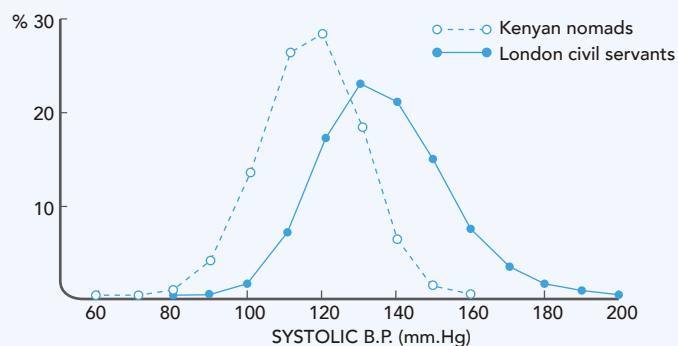


圖一：預防醫學的策略封面

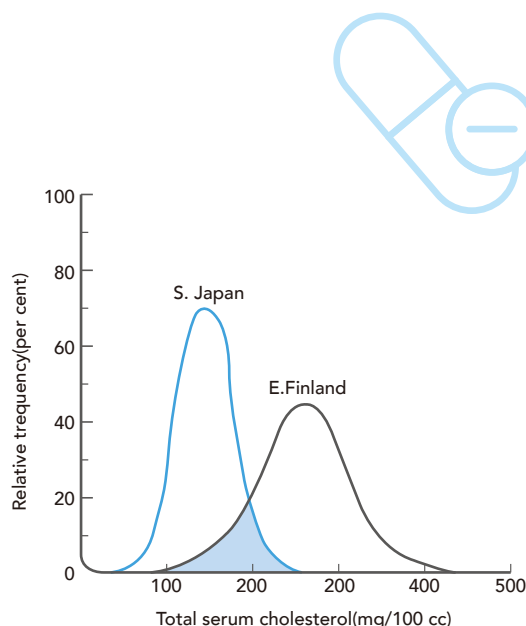
一、個人發病因與人群發生率因的差異

在1985年的論文，Rose對比一群肯亞游牧民族與一群英國公務員不同血壓值的分布，可以看到分布曲線型態差不多，但是絕對數值相差很大（圖二）。在1993年的書，Rose對比一群日本人與芬蘭人不同膽固醇值的分布，同樣看到分布曲線型態差不多，但是絕對數值相差很大（圖三）。英國公務員與芬蘭人心血管疾病發生率遠高於肯亞游牧民族與日本人，主要是因為整體的血壓與膽固醇的差異造成，英國公務員的壓力與身體活動與肯亞游牧民族相差甚多，大多數芬蘭人的飲食習慣也不同于日本人。

可是，在各自國家進行的流行病學研究（不管是病例對照研究設計或是世代追蹤研究設計）都無法呈現這些普遍存在每一個人的風險因素（壓力、身體活動與飲食習慣）。在芬蘭相對較低膽固醇的人比高膽固醇的人發生心血管疾病差異不大，但是與日本人相比較都很高。Rose提醒我們要進行跨區位（跨國，跨洲，跨文化或社經社區）研究設計才能呈現這些環境脈絡或結構因素（**environmental contextual or structural factors**）差異。譬如當一個地區或國家暴露在空氣或水汙染導致疾病發生率高，或者某國家關說走後門拿紅包與回扣普遍存在於公私立機關導致整體國家並且嚴重造成工作績效差，個人為單位的研究設計是找不到這些普遍存在每個人的環境脈絡因素。



圖二：肯亞游牧人與英國公務人員不同血壓值分布 (Rose, 1985)



圖三：日本人與芬蘭人不同膽固醇值分布 (Rose, 1993)

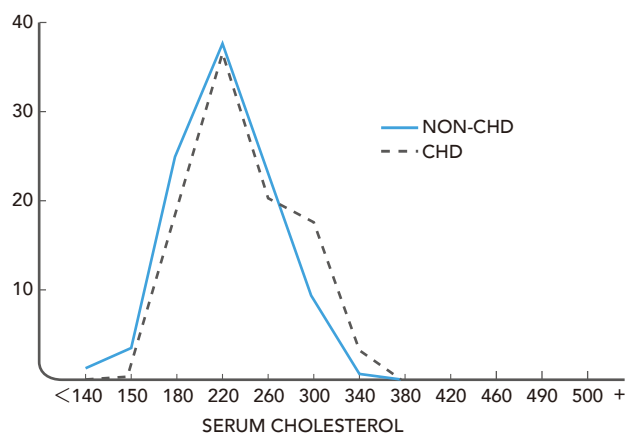
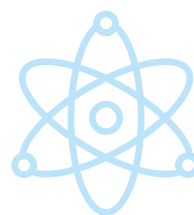
二、高風險策略 vs. 全人群策略

因為大多數個人為單位的研究設計只能找出個人高風險特徵，所衍伸的防治策略就是針對這些高風險者進行介入，不太有人力與資源去關心數量很大的低風險者。這似乎是很合理的邏輯，因為資源有限有以刀要用在刀口上。所以我們要針對血壓與膽固醇特別高的人，吸菸特別多又特別不活動的人，已經出現症狀者（譬如代謝症候群的人）進行介入。

Rose點出高風險策略的一些限制：一是要找出高風險者就要大規模篩檢，需要相當多經費，而且不容易找出關鍵風險因素。譬如BC型肝炎對於肝硬化與肝癌的影響是關鍵風險，但是對於很多癌症心血管疾病，大多是多重因素且不太有關鍵風險。Rose還指出一個很殘酷的事實：有冠心病與沒有冠心病的膽固醇分布曲線大多重疊，有冠心病者只比沒有冠心病者高出一些膽固醇值。也就是說，有許多冠心病者的膽固醇值不高；反之，有許多膽固醇值高的人也沒有冠心病。其實，還有很多的體質因素目前

無法得知或是可以有效介入。二是要改變高風險者（譬如一天抽三包菸者）比起低風險者（譬如一週抽一包菸者）相對較困難。**Rose**強調人是社會動物，個人會受到同儕影響，一個芬蘭人不太可能不與同事或同學一起吃紅肉與起司，不太可能離群索居吃日本人的壽司與生魚片。就算有特別方案提供一群極高膽固醇芬蘭人吃日本食物，鐘形曲線力量還是存在，沒有接受介入的次高膽固醇者也逐漸變成極高膽固醇者。

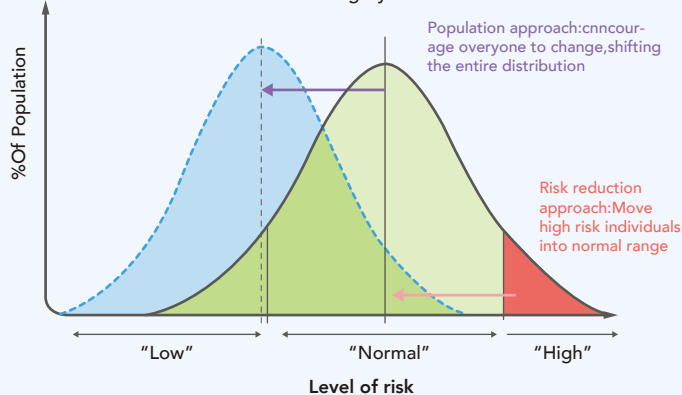
所以，**Rose**提出全人群策略，不能只關心高風險，也要關心數量極大的低風險者，甚至更大數量的無風險者也要關心，才能對總體疾病發生率產生影響。英國學者**Feldman**整理了一個對照圖說明兩種策略差異（圖五）：高風險策略只針對分布曲線最右端的高風險族群進行介入，讓這些人向左移到中風險或低風險（紅線）。反之，全人群策略，將整個曲線向左移動（藍線）。譬如菸害防制法的許多策施，讓全人群（包括吸菸者）都減少菸暴露，飲水加氟降低齲齒率，全面使用低鈉鹽減少高血壓，提高大眾運輸系統與友善行人與腳踏車措施增加全體民眾身體活動與減少空氣汙染都是屬於全人群策略。



圖四：有冠心病與沒有冠心病者不同膽固醇值分布 (Rose, 1993)

The Bell-Curve Shift in Populations

Shifting the whole population into a lower risk category benefits more individuals than shifting high risk individuals into a lower risk category



圖五：高風險與人群策略差異 (Feldman, 2017)

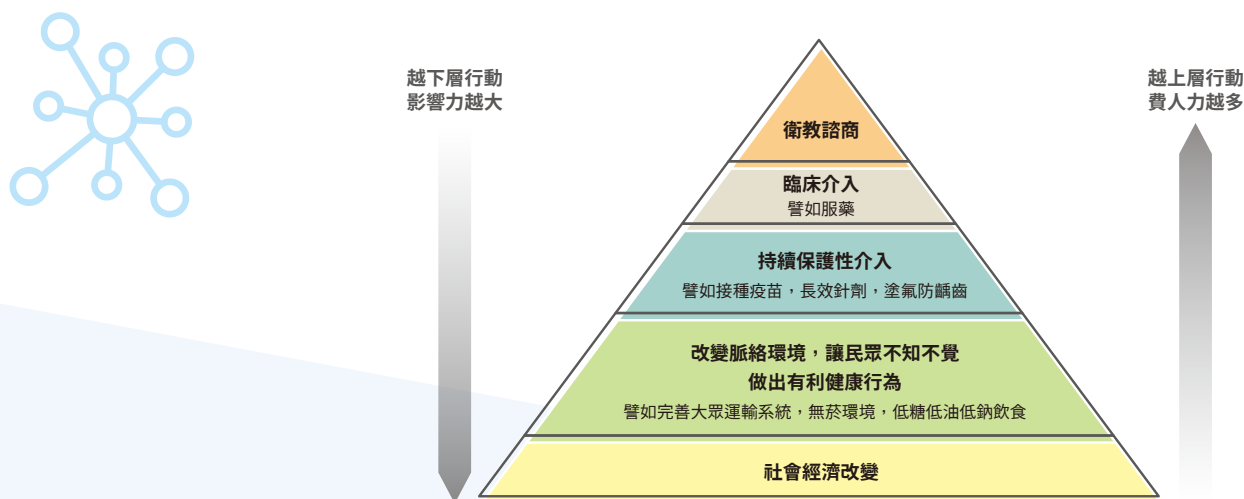


三、對公共衛生理論與實務之影響

目前公共衛生理論，由過去的初級次級與三級預防拉長為生命歷程的關注，在層級上也由下游走向中游並追溯上游，重視社會生態模型。Rose的全人群策略也與社會生態模型搭配，相當程度成為當代公共衛生教科書的重要理論。目前大多數公共衛生教科書都會介紹美國前疾病管制署長Frieden提出的公共衛生行動影響金字塔（圖六），其中「改變脈絡環境，讓民眾不知不覺做出有益健康行為」的行動就是Rose的全人群策略。許多國家非傳染病防治（制）策略大多採取全人群策略。這類策略必須要跨部會的合作，譬如要提高身體活動度，必須要有好的大眾運輸系統，要提供友善腳踏車道與車站停放腳踏車設施，學校要重視體育課等。又譬如菸害防制要有無菸環境法規，提高菸價收取菸捐，限制菸廣告，禁止販售菸品給青少年，包裝加警語與圖片，輔導菸農轉業等，都是涉及不同部會合作才能達成的全人群策略。

四、對個人的影響

一本書被稱為經典，當然是這本書會影響讀者改變行為。大學老師被要求要胡椒鹽，我個人的服務教學與研究都受到這本書影響。因為要推動全人群策略，需要跨局處的合作，所以我經常遊走不同部會，倡議相關健康議題。個人借調到臺中市衛生局擔任局長，也是希望能進一步了解縣市層級如何進行跨局處合作。教學也特別重視社會生態思考架構以及上游思維，這是推動全人口策略的重要理論基礎。個人研究也偏重跨國與跨區健康議題研究，透過區位研究呈現脈絡環境因素對健康的影響。本人快要退休，希望退休後能夠籌組一個出版社，好好系列翻譯公共衛生經典，Rose的「預防醫學的策略」將會是第一本譯著。



圖六：Frieden提出的公共衛生行動影響金字塔

註：防治的「防」是預防疾病不發生，「治」是針對已經發生疾病者進行治療，使病程不要變成嚴重或產生併發症，常用於癌症與心血管疾病等非傳染性疾病。但是有很多情況（譬如傳染病、事故傷害或物質濫用）會使用「制」，因為需要透過法規與公權力進行管制，譬如新冠疫情時的戴口罩，社交距離或居家自主管理等管制，減少交通事故的法規等。

讀《簡愛》： 優雅，其實是種靈魂的選擇

成大電機工程學系教授/李忠憲

我看過不少經典小說，但《簡愛》一直是我心裡很有分量的一本。不是因為它是一個愛情故事，而是因為它講得太真實，那種社會階級的殘酷、情感裡的壓迫感，以及，一個人怎麼能在這種背景下，長成一個自由又有風骨的人。

書裡讓我最有感覺的角色，居然不是男主角羅徹斯特，而是簡的舅媽，一個家境優渥、表面體面、總覺得自己很高貴的女人。她就是那種典型的「外表看起來很好，但心裡一點同理心都沒有」的人。在她眼裡，簡只是個寄人籬下的小孩，不值得被愛、被尊重。她不讓自己孩子跟簡玩耍，動不動就羞辱她，甚至費盡心思要把簡送去寄宿學校，只為了「清理門面」。

讀到這裡，我忍不住想到自己小時候的事。那時家裡沒什麼錢，隔壁住的是有錢人家，孩子們跟我們年紀差不多，可就是像隔了一堵看不見的牆。對方爸媽直接規定他們不准跟我們講話，更別說一起玩耍。我們穿著舊衣服，在巷口玩泥巴，他們則是學鋼琴、上家教課。有次我只是想打聲招呼，就被對方媽媽用超不友善的眼神瞪了一下拉走。那一瞬間，我才真切體會到什麼叫做「我們是不一樣的」。

也因為這樣，我跟簡的感覺，有了某種微妙的連結。她書裡那些委屈、被誤解、被小看、卻無力反抗的心情，我超懂。那種默默坐在角落看別人開心玩樂，卻自己連靠近的資格都沒有的孤單感，那種拼命想證明自己值得被善待、卻只換來冷眼的無力感，簡在紅房間裡的恐懼，就像我小時候躲在角落裡，聽著隔壁孩子們笑鬧的聲音一樣，讓人難忘。



但最打動我的，不只是簡的苦，而是她後來的態度。長大後的她，有了選擇權，有了能力，她沒有選擇報復，而是選擇了原諒。而這種原諒，不是因為懦弱或逃避，而是一種來自靈魂深處的成熟。她看穿了舅媽的局限，看清了自己的價值，不再是當年那個被關紅房間的小女孩，而是一個可以抬頭挺胸、選擇寬容的人。

我常想，人為什麼要原諒那些曾深深傷害過自己的人？簡給我的答案是：因為我們不想再被過去的傷痛綁住，也因為我們不需要別人來定義我們的價值。這是一種真正的自由，是從傷口裡長出來的尊嚴。

所以我開始思考，到底什麼叫「真正的貴族」？像里德夫人那樣，有錢、有地位、有社交圈，但內心空洞、沒有寬容，這叫貴族嗎？真正的貴族，是簡這樣的，不靠家世、不靠外在條件，靠的是內心的尊嚴和堅韌。

我在德國柏林工大念博士，我的母校最有名的校友是維根斯坦。他是維也納鋼鐵大王的兒子，家裡超有錢，但他選擇放棄財產，跑去當兵，還在戰場上寫哲學。他說過，唯有死亡才能讓生命變得真實。他不是瘋，而是看透

了：如果人生只是複製別人安排好的路，那根本不叫活著。而他的兄弟，即使在戰場上斷了一隻手，依然堅持彈鋼琴，最後還用一隻手完成演奏會。他們用行動告訴我們，真正的貴族精神，是選擇走一條有意義的路，即使再苦、再難，也走得心甘情願。

反觀我們身邊，很多有錢人只是外表光鮮，孩子從小過得舒服，沒吃過什麼苦，一談到「犧牲」或「堅持」就只是喊喊口號。甚至，有些人靠著家族名字就能走上高位，但這種成就，其實一點都不讓人佩服。真正的貴族，是看你願意放下什麼、扛起什麼。

簡愛說過一句話，我至今都忘不了：你以為因為我貧窮、卑微、長相平凡、渺小，我就沒有靈魂、沒有心？你錯了！我有和你一樣的靈魂，也有和你一樣豐富的情感！

她從來不討好、不低頭，不依附別人，就連面對心愛的人也堅持自我和原則。這樣的她，比起那些生來就什麼都有卻不懂付出的人，更高貴。

多年後回頭看，我早就不恨當年那些有錢鄰居或同學了，也不覺得那些被排擠的時光有多可憐。

相反地，那些經歷讓我明白：真正的優雅，不是穿得體面、說話好聽，而是在面對不公平、被誤解、甚至被冷對待時，依然能守住自己的善良和信念。那不是什麼社交技巧，也不是家教出來的，而是一種靈魂的修行。

《簡愛》之所以經典，不只是因為一段純粹的愛情故事，而是因為它點出一個重要問題：當你身份低微、命運不公時，你還能不能守住自我、保持尊嚴？夏綠蒂·勃朗特在十九世紀寫下了女性的獨立、情感的自主，還有對自我價值的堅持，這在當時簡直是顛覆性的。而簡愛這個角色，早就超越時代、超越地域，成為全世界讀者心中的一個象徵。

如果你問我，《簡愛》教會了我什麼？我會說，它教會了我什麼叫真正的自由、真正的尊嚴、真正的貴族精神。那是一種，就算全世界都與你為敵，你還能挺直腰桿走下去的力量；是一種，就算只有自己一個人，也不輕易向世界低頭的勇氣。

而我想，這樣的簡愛，是我們每個人心中，都可以努力成為的樣子。

悲鳴嶼：在《車諾比的悲鳴》中聽見臺灣的回音與共鳴

成大歷史學系/黃李森

「東尼，你有多了解車諾比？」

「那裡發生大爆炸、核熔毀，大量放射性煙塵飄過歐洲，而且他們到現在還沒解決這個問題。」

「你準備好踏上這趟旅程了嗎？」

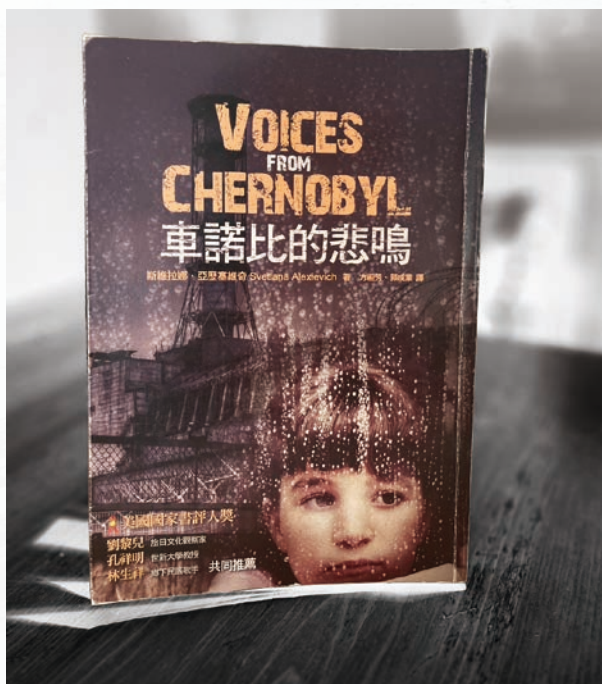
「我不知道，我會不會看到長毛的鱒魚？三頭狼或是…」¹

已故的廚師作家安東尼·波登(Anthony Bourdain, 1956-2018)曾在其知名旅遊節目《波登不設限》中到訪烏克蘭，這是他與好友即將啟程前往車諾比前的對話，對話席間他們猛灌著伏特加，一方面是本身就特別嗜酒，另一方面，則是藉著酒精來壓抑對未

知與危險的恐懼。伏特加不只是飲品，更是一種心理防線，在面對一場災難遺跡之前，為自己壯膽的方式。

車諾比是什麼樣的地方？歷史課本中它被簡單地描述為1986年發生核災的地點……然後呢？課本並沒有告訴我們，那些生活在當地的人們後來怎麼了。以我們對核災的基本理解來看，這種因輻射外洩所引發的災難，在我們有生之年恐怕都難以完全解決。畢竟，連醫院的X光室都會張貼警告提醒輻射的風險，那麼，直接面對核災的人民，他們的處境又是如何？波登喝著伏特加的畫面，不禁讓人想起《車諾比的悲鳴》裡那些反覆出現的場景：不論是清理現場的工人、身處其中的軍人，還是無辜的百姓，面對災難，他們所能做的，往往是再多喝一口伏特加——畢竟他們曾被教導喝伏特加可以幫助抵抗輻射。

這本《車諾比的悲鳴》是諾貝爾文學獎得主斯維拉娜·亞歷塞維奇(Svetlana Alexandrovna Alexievich)歷時多年訪談多位車諾比核災受難者後寫成的紀實文學。²它不是單純記錄事件本身，而是透過一個個親身經歷者的聲音，呈現出災後那些難以被歷史課本書寫的日常生活與悲鳴。



1 Directed by Zero Point Zero Production, Presented by Anthony Bourdain, Ukraine - Anthony Bourdain: No Reservations, US: Travel Channel, 2011.

2 斯維拉娜·亞歷塞維奇，《車諾比的悲鳴》，臺北：馥林文化，2011。



一、鳴聲的開端：重讀與當下的共鳴

1986年4月26日，車諾比核災。

2022年2月24日，俄烏戰爭爆發。

我第一次讀《車諾比的悲鳴》，其實是出於很單純的理由，一方面是受到諾貝爾文學獎的吸引；另一方面也因為它篇幅不長，感覺能夠迅速讀完。然而，我仍記得翻閱它時的沉重心情，書的重量不在紙張，而在故事本身，沉重得與它輕薄的外表形成強烈對比。這次重讀，並不是為了更深入了解核災或歷史，而是因為近年來戰爭的陰影再次讓烏克蘭成為全球關注的焦點。這個焦點穿越了時空與地理，也在我們這座島嶼國家響起了某種回音。

我出生於20世紀末、成長於21世紀，對車諾比核災的認識其實相當有限。「烏克蘭」這個國家，在我們這座島嶼上也曾經只是課本裡的一個名詞。閱讀這本書，不僅是回望一場歷史災難，更像是一種凝視，凝視一場至今仍在延燒的困局。這麼說好了，同樣是小國面對強權的壓力與武力威脅，烏克蘭曾是蘇聯的一部分，而我們則緊鄰當今的世界強權——中華人民共和國。不同的是，烏克蘭已經真實地承受了飛彈襲擊；而我們，還在面對隔壁的飛彈威脅。

至於核能，我們尚未經歷過核電廠爆炸的災難（希望永遠不要），相鄰的另一個友好國家，在十幾年前為我們示範了核災的危機，而我們臺灣關於核電的討論卻從未停歇，擁核與反核的爭論像是一場永無止息的互角。為什麼這個遙遠的國度，總能與我們的島嶼產生如此強烈的共鳴？或許，是因為我們都在用不同的方式，在恐懼、傷痛中與未來對話。

二、地緣與災難交會處：在烏克蘭、福島與中國之間游移

2011年3月11日，東日本大地震引發福島核災。不同的是，福島被視為天災所致，而車諾比則是一場人禍，兩者是歷史上唯二被評為國際核能事件分級表最高等級（第七級）的重大核災。綜觀全球史，日本或許是經歷最多「核能」災難的國家。

臺灣與日本同處在板塊交界帶，是地震頻繁的高風險區域。然而，我們爭論福島食品是否應該進口時，卻時常忽略臺灣核電廠的風險可是在全球名列前茅。雖然政府機關與核能科學家們設計了各項防災機制，但回頭看看車諾比與人類的歷史經驗，當真正的核災來臨時，理性、科學與務實的應對能發揮多大的作用？

車諾比核災發生前，核能曾被視為人類邁向未來烏托邦的希望，但這場災難讓這個夢想瞬間破滅。這本書的受訪者不約而同地回憶，災變初期當局一方面灌輸「沒事，那是西方資本主義的陰謀」的說法，一方面卻動員軍隊封鎖區域、清除被輻射污染的土地與物資。這種矛盾、掩飾式的太平景象，是否讓人感到熟悉？畢竟，它其實不是多久以前的事。

2019年中國武漢爆發COVID-19疫情，最初的回應也是消息封鎖、否認風險、強調穩定。直到病毒跨越邊界並擴散到全球，整個世界才真正意識到事態的嚴重。如今，還有多少人記得世界衛生組織在記者會上的荒腔走板？我們作為距離疫情源頭最近的國家之一，靠著迅速的邊境檢疫、口罩實名制與每日記者會，一度成為2020年少數能維持正常生活的地區。然而，當病毒終究突破了防線，三級警戒下的恐慌與混亂，又有多少人記得我們曾是「防疫模範生」？又有多少人，會將矛頭指向病毒的源頭？

這座島嶼的悲鳴，始終被更大的聲音掩蓋。

三、島嶼視角：臺灣的沉默與無力如何被說出？

重新翻閱這本書，讓我想起口述歷史這門學問，作為歷史學重要的訓練之一，它讓我有機會走入田野，試圖書寫那些未曾親身經歷過的生活，雖然我接觸的多是關於常民記憶與娛樂生活。即便需要大量史料來補充與驗證口述的真實性，對話仍是一條通往歷史深處的途徑。相比之下，天災、戰爭或政治迫害等經歷的口述，我至今仍未曾實地訪談。但在閱讀臺灣的許多訪談資料時，特別是像二二八事件的口述歷史，那些沉重且難以咀嚼的畫面——直面屠殺的當事者敘述皮膚、血肉被鐵線勾到血肉模糊，或是親眼見到某位友人的屍體——竟能以如此平靜的文字呈現，彷彿苦難成了日常的一部分。³

「輻射物質最可怕的是看不見，無色、無味、無聲、無形，遭輻射污染的世界表面上是很和平的世界。」許多受訪的車諾比災民，經歷過世界大戰、冷戰或共產極權時期，他們曾為戰爭做過各種準備，建造防空洞、訓練躲避砲火、儲備糧食，但輻射的威脅卻潛藏於每日生活的細節中：水、麵包、空氣、牆壁，每一樣都可能有毒。他們記得戰爭的聲音：爆炸、尖叫與死亡，卻無法用言語描述車諾比帶來的無聲卻滲透一切的恐懼與無力。

這樣的無聲恐懼，不也正映照在我們島嶼的處境？

我們明知海的對岸是敵對勢力，卻在手機與社群媒體上，日復一日滑過來自抖音、小紅書、甚至各省美食與網紅日常的短影音。你說要禁止它們嗎？可那些內容五光十色，帶來的是歡笑與娛樂；你說那是滲透嗎？但他們也用中文歌唱，也說著我們聽得懂的語言，這種情境該如何說明？

遭到砲火攻擊，我們可能活不過一秒，而在車諾比、福島的災民，是提早知道未來某一天可能因為某種基因突變、腫瘤死去。當資訊被有意的傳播者操控，當事實被包裝、稀釋，沉默與遺忘就悄悄取代了真相，這不就是另一場形式的核災嗎？只是我們從生理上的威脅，轉換成心理、國際間的威嚇，沒有輻射，卻一樣籠罩著恐懼與麻木。災難不再爆炸式地來臨，而是潛移默化地讓我們在平靜中失去警覺，在沉默中忘卻疼痛。

3 許雪姬、方惠芳訪問，吳美慧等紀錄，《高雄市二二八相關人物訪問紀錄》，臺北：中央研究院近代史研究所，1995。

四、我們的悲鳴嶼：在世界的灰燼中尋找出口

重新閱讀災難從來不是一件容易的事，卻總讓人難以迴避，因為災難從未真正遠離。有人演繹了未來給我們看，有人展示了過去讓我們瞧，而我們身處此刻，不斷以不同形式重演著歷史。正如桑塔亞納（George Santayana，1863-1952）所言：「遺忘歷史的人，註定會重蹈覆轍。」

近來，在我們的島嶼上出現了令人錯愕的荒誕行徑，納粹禮再次出現於公共空間。這本該是人類道德的底線，是不該再重蹈覆轍的歷史，卻在今日的我們眼前重現。納粹大屠殺期間，奧斯威辛集中營附近人家的院子裡，草莓上總覆著一層灰，那其實是焚化爐裡飄出的猶太人骨灰。⁴而《車諾比的悲鳴》中，核災倖存者與清理人，回憶核災後所見的景象，花草樹木一如日常，風和日麗、莓果茂盛，卻沒人敢去採集與食用，因為美麗的表象下潛藏著無法見光的毒性。

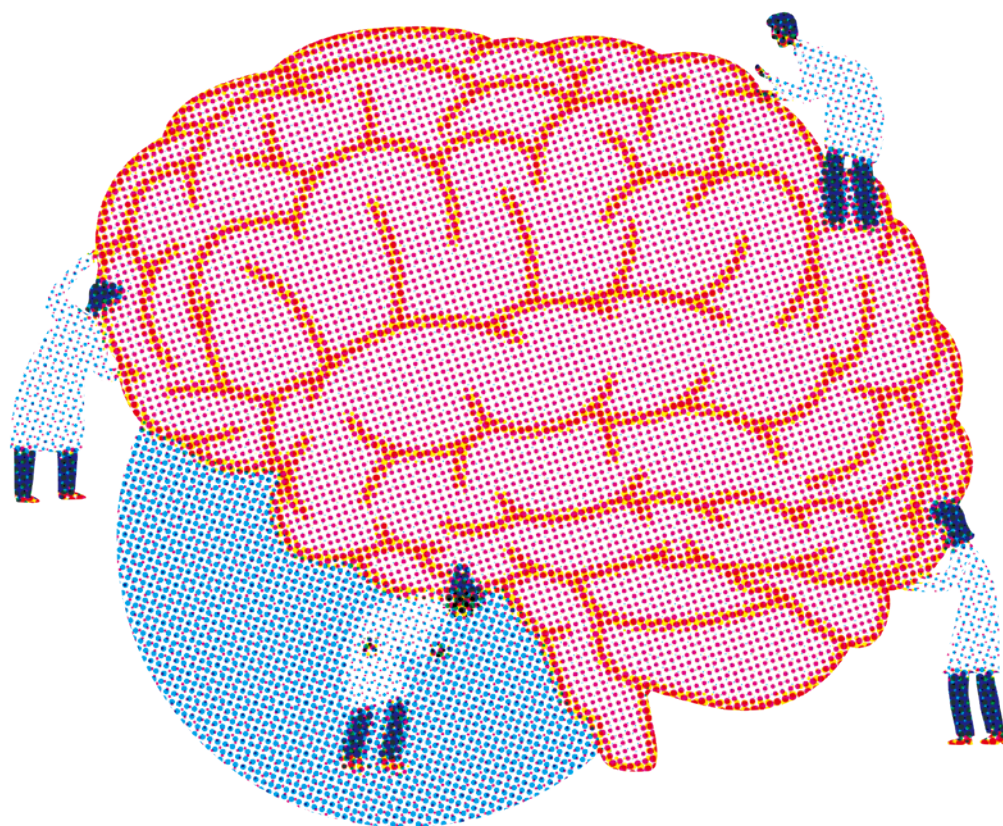
我們可以看見成大的學生在Dcard與Threads上發起政治活動的聲援行動，也能看到湯德章紀念公園、國立臺灣文學館作為政治議題的集會場域，將校園、博物館作為公眾議題的對話空間。從網際網路、社群媒體到街頭巷尾，對立與呼籲每一刻都在上演。這也表示當我們走入學校、課堂，甚至網路上發聲時，我們不只是學生，也是這座島嶼的一份子。我們學會關心島外的戰爭，也不能忽視身邊的沉默。我們學習工程與技術，也該理解科技與倫理的界線；我們閱讀人文與社會，也該練習在歷史與現實之間尋找定位。

這篇文章寫在4月26日，恰逢車諾比核災39週年，我們這座島嶼正處在公開且激烈的政治攻防中，這不是歷史課本裡的故事，而是我們的日常。遠方的悲鳴似乎與我們處在不同的頻率，但無論從世界局勢、政治遭遇來看，歷史未曾遠去，它只是換了一張面孔重返人間。而我們，是否願意讓自己的聲音也成為一種迴響，不只是為自己，也為這座島嶼的未來。

4 房慧真，《草莓與灰燼》（臺北：麥田出版，2021），頁251-259。

捶打腦袋：林今開的狂人百相

成大醫學院名譽教授、社會新力文化 楊倍昌



醫學院潘偉豐教授研究大腦的發育。他跟我說過一個很有趣的實驗：如果讓剛出生的小老鼠聽特定頻率的聲音，它的腦子中有一些神經細胞會存活下來。外源聲音的刺激是很重要的！如果沒有聲音，這些腦神經細胞就會死亡。廣告常說：「學音樂的孩子不會變壞」。實際上這些人會不會變壞很難講，類比小老鼠的研究結果來看，有了音樂的刺激，他們的腦子裡會留存一些特殊的神經細胞，那是必然的事。1930年代，心理學家Konrad Lorenz發現發現孵化的小灰雁將他「認作母親」，無論他走到哪裡，它們都會跟著他走。這種鑲嵌在本能裡的銘記現象（imprinting），大約也是那第一眼的環境整體刺激，塑造出特定的腦神經網絡所呈現的結果。

音樂旋律刺激神經，語言也是可以刺激神經的。小時候讀過的詩詞文章，可能也會在不知不覺中激活了某一區神經細胞，所以那些句子總是在無意之間浮現在腦袋裡。那麼，哪些書會留在腦袋裡呢？

也許是以「滾滾長江東逝水」為契子的那本大部頭的話本？

或是那個宣稱「有五石之瓠，以為大樽，而浮於江湖」的人的話語錄？



或者是眼睛炯炯「十步殺一人，千里不留行」蜀地漢人的詩集？

的確，這些以前讀的書偶而會冒出頭來。但是，我這樣學科學的人怎麼有機會像諸葛亮六出祁山、擺出續命七星燈？如果寫的研究論文出現「久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人」的莊式認知敘事體，一定會被趕出大學校園。此外，醫學院緊湊的行事節奏裡也容不下李白「金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢」那種生活步調。

讀書，刻意要預先準備是困難的，談不上有人生必讀的書這種事。過眼的書，跟水中的氣泡一樣，隨著情境在心底浮浮沉沉，料不到哪一本書會用得到。勉強地說，最常浮出來的應該算是當下最相關、最在意的；遺忘了，就是失去了那一份心靈。回顧近十年，除了學術性的期刊論文，林今開的《狂人百相》算得上是我經常想到的一本書。原因也很簡單，在實驗室裡研究生命現象三十多年之後，我想要換換口味，研究計畫案由科技部生科司轉向人文司（現在名字又改回國科會生科處、人文處了），不得不對“人”多瞧上好幾眼。

生科司的研究計畫以生命現象為基礎，實驗室裡努力將環境干擾屏除在外，設法逼近唯一的解答。轉道人文司之後，我所參與的計畫案是科技與社會研究。雖然題材帶上一點科學性，之前那套依循自然規律的研究邏輯在轉進人文領域，變得毫無競爭力。科學鑲嵌在變動的社會中，受到各式各樣的人的挑戰是無可避免的。離開了實驗室，以社會為關注範疇，讓我最驚訝的是與人相關的事件可以有兩種以上不同的解讀，而且都說得有理有據。極端一點的，甚至昨是今非、大言不慚也可以。因為「人」這個變因太複雜了，需要仔細觀察。只是，越用力，越看不見自然科學所宣稱「堅定不移」的基點，也越來越懷疑何謂認知正常。

我的認知還算正常嗎？

這是當年我第一次閱讀林今開的《狂人百相》時的疑惑。這本書列出十一類狂人：名士型、幻覺型、性愛型、病狂型、異行型、誇大型、偷竊型、控訴型、養女型、低能型、以及正人型。原本以為這些狂人類型只是幻想之下的文學創作，後來發現作者其實是報社記者，也曾經主編《臺灣醫界》和《臨床醫學》雜誌。而且，書中篇章的註釋引用報紙資料，附錄也有抄呈臺灣醫界雜誌社的副本，顯然這些狂人們應該就是林今開親自收集的案例。

林今開筆下的狂人，不只是怪異中自帶喜感，展現的行動力也能到達一種極致境界。隨便看去的案例，都具有「最狂」的氣勢。

「彰化縣第X屆縣長落選人之妹」堪稱是我見過最狂的一張名片。

診間病史的詢問時，病人說：「四肢無力、腳尾手尾冷冰冰，兩眼烏暗，飯不想食，暗時愛作夢」、「人家說盲腸在右邊，我的盲腸卻在左邊，很痛又硬壳壳」、「你替我照電光，你才算技術好」。如果醫生面對這樣的病人能不抓狂，絕對要有鋼索一般堅韌的神經。

最狂的垃圾是丁百萬家那一包自帶身分證的垃圾。事件源自於有人故意栽贓丟了垃圾到丁家門口。丁百萬看了看門外垃圾中的蚌殼，不慌不忙的指著門內自家收好的垃圾，說：「我家大小可以不吃蚌殼類的食物，要吃就得吃得精光，每個蚌殼都有兩處最難吃掉的小筋肉，必須細咬吃下去……請各位比較一下門裡門外的蚌殼，究竟有沒有兩樣？」哇，仔細吃掉蚌殼那兩塊小筋肉，了不起。丁家垃圾，誣賴不得。



『成功的反思』—— 成功是這個時代最安靜 卻最致命的危機？

成大建築學系教授/鄭泰昇

書名：《成功的反思：混亂世局中，我們必須重新學習的一堂課》

(The Tyranny of Merit: What's Become of the Common Good?)

作者：麥可·桑德爾 (Michael J. Sandel)

出版年份：2021年

『你的成功從來不是你一個人的功勞；
而別人的失敗，也不代表他們不配擁有尊嚴。』
——麥可·桑德爾 Michael J. Sandel

背景與主題

全球知名政治哲學家、哈佛大學教授麥可·桑德爾 (Michael J. Sandel)，以其對正義與民主的深刻思辨聞名，他在哈佛大學講授的『正義』(Justice)課程，累積修課人數創下哈佛校史紀錄，2010年將哈佛大學課堂上與學生討論的各種深度議題撰寫成《正義：一場思辨之旅》一書，將教學現場的對話轉化為公共思辨風潮，在全球造成轟動；睽違十年之後，2021年推出的《成功的反思》一書，延續其關懷社會正義的脈絡，針對當代美國面對的諸多挑戰- 疫情、大學招生醜聞、政治兩極化 - 提出深刻批判，揭露「功績主義」背後隱含的道德危機，他剖析了功績主義的成功迷思，揭露其深層缺陷，以及它如何加劇了社會分裂。

桑德爾指出，功績主義宣稱成功應由才能與努力決定，但諷刺的是，這種觀念反而滋生了贏家們的傲慢，以及失敗者的羞辱感。他認為，當社會過度強

調個人努力與能力，忽視運氣、背景與結構條件，就可能促成分裂與怨懟，加劇如川普主義與脫歐等政治動盪。

本書最具啟發性的貢獻之一，是桑德爾呼籲我們重新思考「成功」的意義，並正視運氣、恩典與共同命運在人生成就中的重要性。他主張，我們應推動一種以「共善」(Common Good)為核心的社會，而非只追求高學歷、高收入、高排名所累積的「功績」(Merit)。

閱讀《成功的反思》的時刻，剛好是在我擔任成大規劃與設計學院院長時期，對我個人來說，不僅是一場政治哲學的思辨之旅，更是一種價值觀的挑戰，讓我重新思考人生、社會的基本價值，也提醒自己對於大學高等教育目標的重新思考。



混亂世局中，我們必須重新學習的一堂課
成功的反思

11/11

只要努力就有機會成功的社會，真的實現了平等與正義嗎？
當美國社會被撕裂、台灣被政治撕裂、香港被政治撕裂——
桑德爾與我們探討，我們這世界究竟還有「成功」的價值？

THE TYRANNY OF MERIT What's Become of the Common Good?



1. 這個時代最大的錯覺：我成功，因為我夠努力！

什麼時候開始，我們把「成功」當成一個人價值的答案？「努力就會有收穫，夠好的人應該要站上高位。」這看起來如此自然、如此合理，甚至被視為現代社會的公平象徵。但桑德爾在《成功的反思》的書中提醒我們，當「功績」(Merit)成為評價一切的標準，社會也悄悄地走向了另一種道德危機：我們開始相信，成功者值得一切，而失敗者應該承擔一切！因此，造成社會上常見的想法：「我值得擁有這一切，因為我夠努力。」、「別人沒成功，是因為不夠拼。」，這看似激勵人心，實則隱藏著對弱勢者的冷酷判決。

在今日的功績社會中，「只要努力，就能成功」被奉為鐵律。但桑德爾指出，這種信仰是當代最深的錯覺。即使努力與才能不可或缺，成功背後往往隱藏著重要的因素：「運氣」、「家庭背景」與「社會資源」的支持，一個成功的人要培養謙遜與感恩之心，並意識到個人的成功並不代表他人的失敗就是應得的。

2. 功績制度如何悄悄地撕裂社會？

當代社會最迷人的謊言之，就是「努力就會成功」。這句話表面上正能量、充滿希望，但背後隱藏的，是另一種殘酷：如果你沒有成功，那就是你不够努力、不够聰明、不够配得上。那些拼盡全力卻仍原地踏步的人，難道只是因為不够好？還是因為不被看見、不被資源青睞、缺乏一個機會與舞台？我們真的活在一個公平的社會嗎？

桑德爾質疑主流論述中「只要機會平等，不平等就是正當的」這一信條。他警告，即使在一個擁有完美平等機會的社會中，結果仍可能殘酷：失敗者將被迫承擔全部責任，無法歸咎於任何外在因素，「應得失敗」的道德重擔成為侵蝕社群與同理心的毒藥。

桑德爾不只是質疑「功績」的公平，更是在問：一個只相信勝負的社會，最後會失去什麼？當社會過度強調個人努力，失敗者便不再是環境的受害者，而被視為自我失敗者。這種思維模式，不僅冷酷，也深刻地侵蝕了社會的連帶感與同理心。

功績制度原本意圖破除血統與特權，但在實踐中，它反而加劇了階層鴻溝。當「贏家」將成就視為自我努力的必然結果，他們更容易對「輸家」懷有輕蔑，認為失敗是咎由自取。這種心理距離，導致社會兩極化，形成難以跨越的隔閡與怨恨。功績制度在無形中摧毀了社會的共善基礎，轉而製造出自以為正當卻殘酷無情的社會結構。

3. 人生不只是『履歷建構工程』

在功績主義的壓力下，造成「名校=優秀」、「高薪=成功」的迷思，個人成長被異化成無止境的「履歷建構工程」：名校學歷、頂尖實習、亮眼成就，成為評價生命價值的標準。這也反映臺灣的教育現象，從中小學開始就要建立個人學習履歷，不斷地追求排名，進入名校，畢業要有亮眼的成績單，人生不斷地建構驚人的履歷。但是，為何這個時代的人們，比任何時候都更努力，卻也比任何時候都更焦慮？

桑德爾提醒我們，人類尊嚴不能被壓縮成一紙『履歷』。人的價值來自存在本身，而非單一的成就堆砌。真正的教育，應培養人們認識自我、服務他人，對社會中各行各業保持尊敬與理解，而非只為了贏得社會認可而不停競逐。

當成功的履歷變成另一種新型菁英階級制度，那些沒有證書、沒有名校、沒有漂亮履歷的人，真的就不值得被尊重嗎？那些照顧孩子、照顧老人、做辛苦勞力工作的人，真的只是「沒本事」的人？問題不在於有沒有成為菁英，而在於：一個好的社會，從來不是只為菁英設計。或許，我們教育該教學生的，不是「我要更努力成功」，而是「這個社會，還能更公平正義嗎？」「什麼樣的人生才有意義？」「我的價值是否只能用學業成績排名來定義」？

4. 勝利不再偉大，失敗也不再羞恥

《成功的反思》書中沒有反對努力，也沒有否定才能。桑德爾真正想問的，是一個比輸贏更大的問題：如果一個好的社會，不該只為了菁英設計，那該如何讓每一個人都能被尊重、被承認、被需要？我們究竟該怎麼重新設計這個世界？努力值得敬佩，但尊重不該只留給成功的人。

桑德爾主張，我們必須打破對「勝者為王」的迷信，也停止將失敗污名化。成功與失敗從來不是純粹個人因素的結果，而是複雜社會環境交織下的產物。真正的勝利，不是少數人的登頂，而是整體社會的共同提升，只有當社會重新認可每一個人的尊嚴，承認不同形式的貢獻，公共價值的討論才能重新啟動。這不只是修正評價體系，而是對「何謂有價值的人生」這一根本問題的重新提問。

5. 重啟社會的共同價值 - 公平、尊嚴、共善

未來真正值得競逐的，不是個人榮耀，而是能否建構一個以公平、尊嚴與共善為核心的社會。桑德爾呼籲，我們要從榮耀個人勝利的賽場，轉向重新編織社群連結的公共競技場。真正的勝利，不是少數人的登頂，而是所有人的共同提升。這樣的社會，不僅更公正，也更值得我們為之奮鬥。真正值得我們努力的，不是證明自己配得上什麼，而是讓這個社會，永遠有人願意低頭看見，站在不同起點、不同角色的每一個人。「成功值得被祝福，平凡也應該被擁抱。」 - 這才是共善真正的起點。

6. 當大學只剩下『排名』，高等教育還剩下什麼？

閱讀完《成功的反思》一書對於當代混亂世局的批判，反思臺灣的大學教育發展，愈來愈像功績社會的檢定場，排名與論文淪為唯一指標。當高等教育的價值被簡化為市場競爭，學問的內在價值、批判精神與公共使命便逐漸被侵蝕。我們不禁質疑，如果大學僅是階級複製與社會爬升的工具，那麼它已經背叛了教育本該促進思辨、激發公民意識的初衷，失去成為公民養成場域的本質。

曾經聽過美國史丹福大學人文暨科學院院長Richard Saller來台演講說：「史丹福的教育目標，不是讓學生畢業後成為年收入千萬美元的企業家，而是培養改變世界的決心與社會影響力！」相較之下，臺灣的大學過度追逐排名與論文數，忽略了教育真正應該成就的，是思辨力、公民意識與服務社會的責任感。大學教育的目的，是超越他人，還是成就自我、貢獻社會？值得我們深思。

結論

《成功的反思》一書是當代政治與道德辯論中不可或缺的重要著作。桑德爾迫使讀者直面成功、失敗與公平的殘酷真相，並引領我們想像一個不以成就高低劃分尊嚴與價值的社會，重新想像一個以共善為核心、能包容成功與平凡的社會藍圖。在混亂的世局中，這場反思，正是我們最需要的一堂課。

「成功值得被祝福，但平凡也應被擁抱。共善，才是未來最值得追求的價值。」

村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》

關於經典，如同跑步，是流動與持續的追尋

成大歷史學系副教授/謝仕淵

跑步之於我是日常，跟生活一樣平常，不用跑快、也不需跑遠，就是常人所及的程度，最多，一年跑一次半馬，特別是古都馬。

古都馬經常不被聯想為是場身心鍛鍊，我跑古都馬經常被誤解，因為，補及站食物太豐，如同2024年那次，我在三個補給站吃了不少食物：飲料有水、舒跑、維他露P、梅露、冰美式咖啡，冰紅茶。食物更是豐盛，但只吃了番茄、西瓜、芭樂、蔥抓餅、餅乾、煙燻滷味豆干。

第二個補給站，一直有人放送著鬆懈跑步意志的話，說什麼「放棄吧，不要跑了，就在這邊吃吧！」那個人前面的那張桌子，有牛肉！古都馬考驗我們的，從來就不是路程，而是食物！

但我還是喜歡跑步，不用跟人比較，自己為自己設定的意義，跑下去。跑步，如同我的工作—臺灣歷史研究，經常是場漫長而自我的對話。歷史研究是在有限證據下，企圖重建脈絡、解釋關聯，進而說明其意義的工作，比起資料順利的兜攏，條件的困乏才是常態。只能持續下去／跑下去，才能找出逐漸明晰的結論／看見那條在眼前的終點。

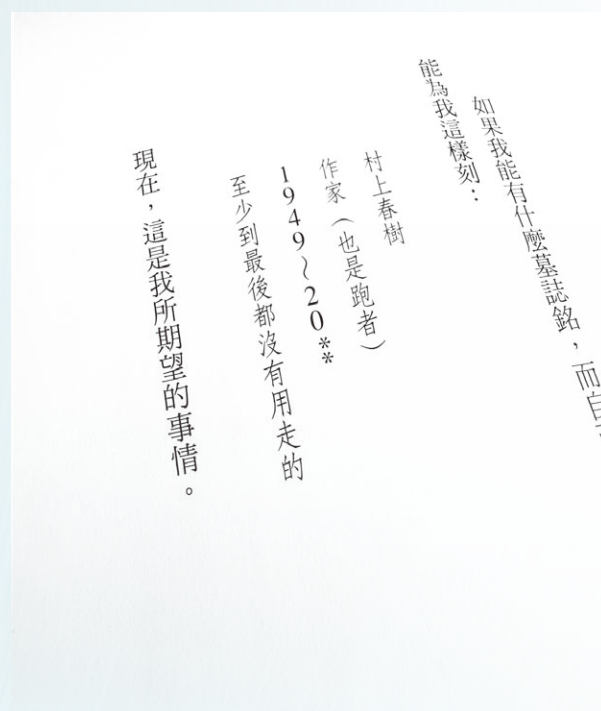
我經常讀村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》（賴明珠譯，時報文化出版，2008），我讀這本書的機會，遠多於村上其餘著作的加總，不一定讀完，隨意翻閱幾頁，在日常生活裡。書裡所寫是跑者村上，一場朝內的、自我的對話，但也幾乎印證跑步運動與研究工作遭遇的類似課題。



歷史研究宛如長跑的路，有些題目我在年輕時想起，但在二十年後才找到可能的答案。跑步是存在主義的命題，為何要跑？目的是什麼？要不要放棄？要跑到哪裡？是跑步當下的抉擇，但宛如人生的選擇。村上春樹說「我跑，故我在。」同樣的「我研究，故我在。」能為自己的職業，找到另一種容易感受的機制去理解，成為認識自我重要的路徑，是種難得的幸福。雖然跑步的過程經常是痛苦的。

初讀《關於跑步，我說的其實是……》，正是寫作博士論文時，工作、學業與家庭要兼顧，有時找不到終點的研究歷程，如同經歷了一場折磨身心的路跑之苦。村上春樹因此說「正因為苦，正因為自己甘願通過那樣的苦，至少在那過程中，我們才能找到一些自己正活著的確實感觸。」

活著的存在感，通常會讓自己更清明，通過極限有時才了解自由。村上春樹太會跑，是跑遍世界各大馬拉松的好手，但我幾乎不記得書中所提到在雅典、波士頓、紐約與夏威夷跑步時的景色。我只記得那些書寫自我對話的片段，村上跑北海道100公里的超級馬拉松時，經過撞牆期後「我能感受到非常安靜的幸福。…我的肺像勤勞的風箱那樣，規律地把新的氧氣送進體內。我彷彿目睹他們勞動的姿態，聽取他們發出的聲音，一切都沒有問題地繼續動著。」（頁133）身體也宛如沉著的寫手，如同漫長而經常面對自己的研究工作，有痛苦的撞牆期，也有著進入全然掌握自身機制的幸福感階段。自我安頓的練習，研究技藝的反覆操演，輕快與痛苦的感受辯證，從路跑的苦，我理解研究帶來的快樂。



《關於跑步，我說的其實是……》甚至提醒了我認識同行的方式。研究圈內的朋友平時各忙各的，彼此不算經常來往，但同儕間經常能建立共知甚至了解彼此狀態的方法，兩個不說話擦身而過的跑者，也是這樣的關係嗎？村上對此的描述，格外迷人，他說「安靜規律呼吸的是老經驗跑者，他們的心臟慢慢的，一面落入沈思一面刻著時間。我們一面在路上擦肩而過，一面聽取彼此的呼吸節奏，感覺著彼此刻時間的方式。和作家們一面感覺著彼此的語法一樣。」

村上的書中，最為激勵自我的描述，是他希望自己的墓誌銘是：「村上春樹 作家（也是跑者） 1949-20** 至少到最後都沒有用走的。」讀到這句話時，我經常又把電腦打開，看看還能再做些甚麼事。

我的職業也包括讓學生認識運動文化，寫過肯亞路跑文化的Adharanand Finn，在他的《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧秘》（黎茂全，臉譜文化，2012）與《跑者之道 一趟追索日本跑步文化的旅程》（游淑峰譯，時報文化出版，2016）兩書中，提供了跨文化的比較，乃至於必要的距離感，讓我理解村上春樹的跑步觀，跟日本文化深刻關聯的部分。

Finn認為「跑步也是一種自我實現的方法。它有一種純潔、一種力量，一種淨化心靈、接近本我的方式，這是其他運動項目較少擁有的特質。」但他更指出東非肯亞跑者，「跑步時的自由與放縱感，即使成功能完全改變人生是一項豪賭，他們卻在態度上演得放鬆與自在。」不同的身體條件與自然環境影響跑法，但也建立在不同的文化基礎下，我在接近半百之歲時，試著揣摩肯亞人的跑步，那會不會是條更為自由的道路呢！？

從此之後，我也愛讀、愛看關於跑步題材的小說、漫畫與戲劇。如同先以小說問世後拍成日劇的《陸王》。池井戶潤筆下的《陸王》，描寫足袋老字號「小鉤屋」的宮澤社長，想以傳統生產技術開發新型態跑鞋，過程一路艱辛經常失敗，宮澤因此說「一旦放棄就完了。不要擅自決定結束，那只不過是逃避。」進而說服團隊夥伴相信這條改變的路。而最終穿上這雙跑鞋的茂木選手，在屢屢受傷與半信半疑間掙扎，也跑出了重返榮耀的成績，跑到終點時，他說「能跑下去，真是太好了。」一部精采的小說與戲劇，也可以有經典般，激勵人生的力量。

2006年出版，三浦紫苑以東京箱根間往復驛傳競走為舞台的小說《強風吹拂》，這部作品後來也被改編為同名的漫畫、動畫、舞臺劇與電影。《強風吹拂》描寫僅有十人的寬政大學陸上競技部，為參加箱根驛傳比賽為目標的歷程。十人的隊伍，多非專業背景出身，每個人參加的動機不一，各自遇到的人生問題也不同。但這部漫畫將十個人的生命經歷與自我獨白，填進了原本無趣單一的路跑畫面，讓每一步是為團隊而努力，但也都是為自己而跑。故事的結局，寬政大學的雜牌軍，竟然跑進了箱根驛傳的最後決賽。

這部漫畫中，有許多名場面跟經典詞，如同深不可測的他校強者藤岡一真「我們到底該往哪裡前進呢？我們的前方，是否真的有終點呢？」貫穿《強風吹拂》的一條主線，寬政的學長清瀨灰二跟大一新生藏原走的關係，帶著悲慘的高中長跑生活進入大學的阿走，對於跑步帶著熱情與憤怒複雜情緒，以及對隊友的不滿不信任。灰二因此說「不管跑得再久再遠，你其實都不是孤單一人。無論何時，你身邊都有其他人一起奔跑。」「不能一味追求速度，那樣只會讓人空虛。」《強風吹拂》故事開始之初，兩人相遇時，灰二問起易怒叛逆的阿走「你喜歡跑步嗎？」阿走沒有回答，但故事的終了，阿走也說出了「你想知道跑步究竟是什麼。而這問題的答案，就是你，就是你本身。」再次跑步的阿走，因此而走出了人生的陰霾。

在面對找不出的解答，比寫出來的文章還多時，「我喜歡研究嗎？」答案應該還是肯定的，因為「痛是難免的，苦卻是甘願的。」村上春樹這樣說。

什麼是經典？

我從村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》以及Adharanand Finn的兩本路跑書，或者日劇《陸王》與漫畫《強風吹拂》，這些以跑步為題材的作品，重新認識了關於面對自我、團隊激勵與跨文化認識的議題。漫長學術歷程跟跑者之路的對話，更提供了互相參照、進一步覺知的自我認識。

於是「何謂經典？」的提問，應該不是拘泥於一本或一人，且如單一拜神的信仰教條。符合自我認同理念的任何媒介，一段對此價值的追尋脈絡，即使是一齣劇一本漫畫，都可以是經典閱讀之旅。經典可以是去中心化的、也必然伴隨解構過往經典定義的過程。於是，跑者村上、茂木與阿走，跟我說的事都一樣重要！





介於之間的臺灣館

成大建築系策展的威尼斯建築雙年展臺灣館

科技島裝置。

＊ ＊ 本篇文章部分段落改寫編輯自發表在《建築師》雜誌2025年05月號的「漂蕩與韌性－威尼斯建築雙年展臺灣館的策展」專文。

成大建築學系教授/薛丞倫（主策展人）

前言

威尼斯建築雙年展是為全球最具影響力的建築展覽之一，每兩年於義大利威尼斯舉行，類似世界博覽會展區內有國家館與主題展的方式，匯聚各國建築師、學者與創作者，探討當代建築與空間議題，是建築界最重要的國際展覽與活動平台。今年2025年是第19屆威尼斯建築雙年展，大會的主策展人Carlo Ratti提出「Intelligens Natural. Artificial. Collective.」挑戰各國參展團隊重新思考建築的角色，不僅是關於提出或是想像更好的建築物，而是提議我們以新的包容人群集體的智慧形式，來回應這個被自然災害、野火、洪水與社會動盪所標誌的時代，設計已

無法再是一種由上而下的控制實踐，而應是一個向自然、科技與彼此學習的組織與過程。雙年展將建築視為媒介與訊息的雙重角色，共同推進一種超越國族敘事，進入更具流動性與實驗性的領域。

今年臺灣館是由成功大學建築系去年九月提案，透過競圖獲選，代表臺灣擔任主策展者角色，我們以[無]信仰：漂蕩世界的臺灣智慧NON-Belief: Taiwan Intelligens of Precarity作為策展主題，呈現出臺灣建築對於危殆、自明性的深刻省思，面對地緣政治與生態上的不穩定性，其實是激發臺灣建築創造力的

契機。5月8日正式開幕以來，已經有多個知名建築設計的網站報導推薦，包括歷史悠久的知名建築雜誌Domus 網站5月11日報導列出了本屆雙年展推薦參觀的展館，臺灣館是他們選出今年最吸引人的展館之一，還包含丹麥館、巴林館、教廷館等12處（註1）。日本的ADF Web Magazine在5月13日也刊登專業記者/編輯/策展人Ellen Boonstra她實地參觀完展場後的訪談，在文章的結語也給我們極大的正面評價--「臺灣的展出可望成為本屆雙年展中最引人深思的展覽之一，富有見地、精彩的策展、並觸動人心。」（註2）

介於之間的[無]信仰

成大建築系成立於1944年，去年是成大建築系的80週年系慶，在臺北與臺南有一系列展覽與論壇，系列活動展現成大建築系在研究與設計、學界到業界、在地與國際多元的革新想像。我們刻意用NON這個反義的字首，non-CKU、non-Genetic、non-Tainan、non-Architectress、non-Carbon、non-Architect等字作為各論壇的主題：非-成大、非-臺南地域、非-單一性別、非-碳、非-建築人等等，NON一方面讓我們必須深入定義後面所連接的名詞或形容詞，另外反面也擴展了帶有批判的觀點與討論，回望80年歷史的同時也帶來反思，為下一世代的建築教育建構新的想像。NON的概念參考自當代藝術家 Robert Smithson 的「non-sites」，從地景討論關於缺席、置換、在場與不在場等二元性的概念，為我們提供了一種富有啟發性的思考架構，也相當於東方哲學中「無-有」的辯證，充滿了一種介於“有與無”、“內與外”、“上與下”、“中心與邊陲”等等介於之間的動態來回。

1 "Biennale 2025 pavilions: we've seen them—here's what we recommend"

<https://www.domusweb.it/en/architecture/gallery/2025/05/08/biennale-venice-2025-best-pavilions-gardens-arsenal.html>

2 "Taiwan Pavilion: Building in the In-Between"

<https://www.adfwebmagazine.jp/en/architect/taiwan-pavilion-building-in-the-in-between-venice-architecture-biennale/>



主視覺。

[無]信仰NON-Belief並非指“沒有”信仰、非信仰、或是不信仰，而是臺灣習慣什麼都可以相信、任何東西都可以成為信仰，也可以很快地改變所信仰的價值、或是什麼都不相信，我們可以熱情擁抱某個觀點，也可以隨時轉向另一個立場。這種高度的轉換與調適能力，展現出一種極大的信仰彈性與流動性。我們覺得這種知覺深植於我們獨特的地理與歷史脈絡之中，居住在地震頻繁且颱風多發、面對許多不確定天候與自然災害的島嶼、以及位於中國、日本、與西方殖民海上貿易路線之間的戰略位置、殖民政權快速更迭的現實。我們將這些定義為一種對於[無]的信仰，特意框起[無]這個字，不是要強調某種絕對的虛無，而要突顯這種來回之間所孕育出的智慧。一方面反思臺灣集體信仰、價值系統背後所付出的集體的代價，另一方面17組研究作品與12組模型，不以單一敘事的方式，彼此連結

構成了一個intelligens網絡（註3），引領觀眾沉浸於臺灣高科技背後的資源與勞力、高速度與非正式日常、地理與彈性、科技島與生態島之間錯綜複雜、多重張力的關係之中。副標題以具有積極意義的「漂蕩（precarity）」也作為全球不確定的未來的反思與批判，在世界關注科技與環境永續的議題下，臺灣作為一個在政治和生態漂蕩中尋求韌性的科技島嶼，試圖勾勒出一種臺灣建築的思維模式：它既存在於高科技、高速度、與控制的信仰中，也存在於被忽視的生態、日常、與邊緣地帶，來回之間遊走與適應，展現出獨特的韌性與創造力。

大部分的作品提案都以臺南作為研究或實踐的場域，面對全球氣候變遷的危機，從區域性大尺度的水與陸共生對抗的地景，連結了小尺度臺南街廓內、蘊涵在日常生活的社會文化的韌性。包括游移在臺南日常中正式與非正式之間的灰色地帶；為了因應晶片生產對綠能的高度需求而正被大規模轉化光電地景的七股漁塭濕地；已從臺南市中心轉移到郊區的都市熱島；南科開發下荒廢的水圳與荒地反轉成為水治理基礎設施；參與式與彈性動態的邊界來對應鐵路地下化的高樓地板面積；臺南街廓的內外反轉所揭露體現的都市韌性；在新營的國家圖書館南部分館暨典藏中心的書山，有一連串非索引式的知識與社交的偶遇…都讓我們重新對臺南周遭環境所承載的拉扯有了更加深刻的體會。



成大校園與都市之間的邊界彈性。。

介於之間的展場

同樣是介於之間（in-between）的狀態，臺灣館只能以附屬展（Collateral Event）的形式來參與雙年展，無法正式以國家館的身份參與官方展覽，20多年來在主展覽園區之外，長期租賃總督宮旁的舊監獄歷史建築「普宮」（Palazzo delle Prigioni）作為臺灣的一種介於正式與非正式之間的參與。普宮旁連接著名觀光景點「嘆息橋」（Ponte dei Sospiri），拜倫筆下的死囚走過空橋望出窗外的絕美風景，感嘆即將結束的人生，標記了自由與即將被囚禁而永別俗世之間的一種介於之間的狀態；又或是傳說日落時橋下的親吻將帶來永恆愛情，在“貢多拉”搖

3 主要參與者如下：

策展人：薛丞倫。

協同策展人：吳秉聲、蘇孟宗、江松長。

專案建築師：黃彥璋、林伊柔。

專案設計師：王威舜、蔡承昀。

展覽顧問：曾璋。

國際顧問：Brian McGrath, Parsons School of Design, The New School

展場執行：黃彥璋、林伊柔、王威舜、蔡承昀、葉毓君、簡行知、李懿倩、黃柏倉、楊婷雯。

燈光設計：互動空間運算研究室 | 林軒丞、林子妍、鄭子芸。

平面設計：俞思安，Path & Landforms。

展務行政：王逸璇、顏嘉慶。

研究參與：H2O 研究室。

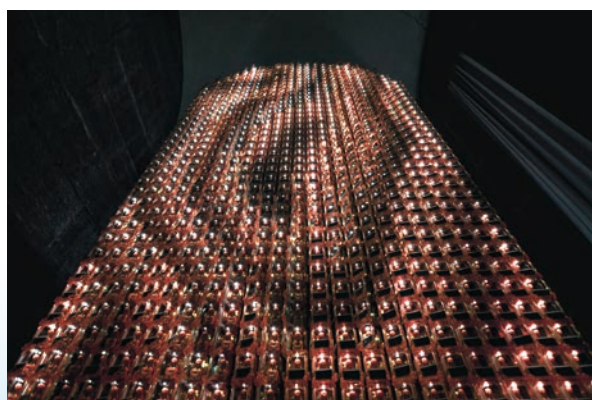
船上接吻的身體，也有著同樣介於漂浮搖擺與永恒不變的關係之間。這些在臺灣館基地環境的共通特質，也都標記著臺灣（館）這般漂蕩的角色。在曾經是世界貿易中心的威尼斯共和國的核心位置，彷彿是當今臺灣在全球化縮影中，建築遊移於烏托邦與危殆、中心與邊陲、正式與非正式、被看見與被忽略之間的適應與轉變，在臺灣館與威尼斯獨有的對話中體現我們策展與展場空間的概念。

展場其實也是漂浮在歷史建築的二樓的空間，進入展場，映入眼簾是唯一打開的一面窗子，允許參觀者以類似嘆息橋上的視角，透過鐵窗觀看漂浮的搖船、大運河對岸、以及文藝復興時期華麗的教堂與高塔。轉身90度看見展場軸線的端點是一座「光明燈牆」裝置，作為臺灣傳統信仰面對未知不確定環境的媒介與象徵。裝置由數百座內附小媽祖神像的光明燈組合而成，隱含有主視覺臺灣的形狀，背面則佈滿控制晶片和線路，來支持整個展場互動式的燈光與電子紙圖案的呈現，高科技的光明燈牆與威尼斯的歷史空間產生對話。

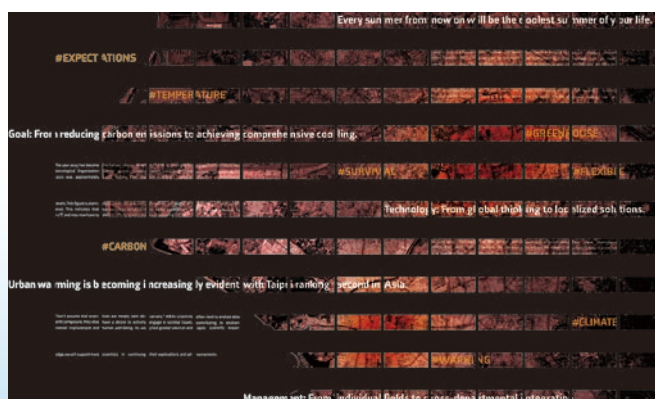
鐵窗禁錮的陰暗且厚重的歷史建築空間。我們的展覽裝置，一方面被禁止接觸到歷史建築的牆面，一方面必須適應20多公分的不均勻沉陷、且凹凸不平的石頭地板，我們以辦桌使用的簡便金屬折疊桌腳，結合成為數十根可調整的樁腳般的基礎來適應

地板不同高低，就像是威尼斯島嶼底下其實由數以千萬根非常密集の木樁構成了潟湖城市的基礎，我們也在建構一座漂浮於威尼斯島嶼、歷史、傳說之上的島嶼裝置。這座「科技島」裝置以密集垂直的辦桌的桌腳、極端日常生活的物件，支撐上方水平的格柵，磁吸一千多片高科技電子紙標籤，是臺灣幾乎擁有100%專利的科技產品，在展場極低電量負荷的限制下，以極少耗電、高科技、不斷變換圖像的去物質性，極輕極薄的科技磚頭一般，體現臺灣的科技與世界的流動關係，來對比展場極端厚重、充滿歷史感的疊砌石牆。

這種跨越尺度由內而外以裝置的構造、材料、甚至是生活物件元素在臺灣在地文化涵構的感知，來對應展場的環境，創造多重介於之間來回的動態，是展場設計的主要概念，以積極對話關係，有感地由外而內啟發從世界之於臺灣、威尼斯之於臺灣館、展場之於裝置等等層層關係的來回辯證與理解。「島嶼」概念的展場中，「科技島」核心上方結合電子紙輪播提案作品《氣候正義》，呈現臺灣地景中的都市熱島彷彿燃燒般的衛星影像。高科技與高速度發展的信仰下，日常的敘事與關鍵詞正提醒觀者以環境正義作為新的觀看視角，反思信仰背後集體需面對的環境與能源的議題。高科技電子紙標籤構築出宛如供桌的裝置，焚燒的影像啟發觀者在科技島與生態島的信仰之間擺盪。



光明燈牆裝置。



氣候正義下流動交織的都市熱島與日常的敘事。



的城市島嶼，建築統合了由各個島嶼鄰里組成的群島。威尼斯在五百多年歷史中，以一種複合了對於環境的感知與技術來構築、居住、閱讀和投射既有建成環境，逐步轉型變遷。如同威尼斯一般，臺南可以被視為一座現代群島城市，其街廓就如同是島嶼，建築於臺灣地震頻繁的「不穩固地盤」之上。這些包含荷蘭、明朝、清朝建築及巷弄的島嶼街廓，不是被運河所分隔，而是被日治時期所開闢的交通道路包裹街廓的騎樓所隔開。在現代機器城市的熱島效應中，臺南老街區的內部仍然保留了陰涼的區域與和緩微風，並伴隨著蜿蜒於古城臺南七丘之間的路步。

漂蕩與韌性是策展主要的關鍵字，我們相信臺灣的建築觀點，源自這座特殊島嶼的危殆與脆弱性，所建構的一種建築的智慧。它在這個小島國內，為我們介於之間的「無」信仰建構了集體的家。在介於之間的展場、介於之間的建築教育、以介於之間的島嶼建築視野，在國際上建構新的想像！

十七組提案分成四個類別，

A.戰術性的相互依存系統

2. 《氣候正義》林子平老師帶領的建築與氣候研究室研究室、李思誼。
3. 《無用之地:荒地的游擊生態》蘇孟宗、何品儀 以及東海大學建築系團隊。
4. 《漂浮記憶:馬祖的空間轉譯與文化再生》傅朝卿、鄭泰昇、龔柏閔。
5. 《游移地景》吳秉聲、顏世樺、龔柏閔。
6. 《城市的余白》郭聖傑 以及東海大學建築系團隊。

B.基礎設施的流變

7. 《邊界彈性》鄭偉達、龔柏閔、以及不在現場的黃聖鈞、羅素敏等、以及成大校園規劃團隊老師。
8. 《臺南舊城區-[火車站]-南部科技園區》AECOM設計總監張鶴齡、宋立文老師。
9. 《Rail-Live》方俊凱、林軒丞老師。
10. 《以能源為核心的建築思考》張容豪、簡聖芬老師。

C.體現的韌性

11. 《書山 - 國家圖書館南部分館暨典藏中心》九典聯合建築師事務所、CRA Carlo Ratti Associati。
12. 《大員與威尼斯：體現的島嶼共和國智慧》Brian McGRATH 跟我 帶領跨國跨校Studio。
13. 《隱匿的啟示》林靜娟老師、北科、成大團隊。
14. 《都市奇觀》曾瑋、何炯德 以及東海大學建築系團隊。

D.調適性的集合體

15. 《七股離漂》楊士正建築師與團隊。
16. 《媽祖科技廟》林宛蓁、侯慶謀、葉玉祥、賴伯威。
17. 《顛_界域時構》古爵誌、顏嘉慶帶領建築師事務所+成大數位智造工坊團隊。



用一個展覽，說一個故事， 讓大家重新看見你我身邊的基層醫師

成大歷史學系教授\許宏彬

2025年3月12日至11月30日，由國立成功大學醫學系主辦、歷史系研究策劃，「地方的醫療、照護的溫度：從府城韓內科到成大醫學院」特展於崑崙醫學圖書分館展出。為什麼我們要在所向來以創新、研究為主軸的國立大學醫學中心裡頭，策劃一個以基層醫療為主的歷史特展？如果是單純懷舊式、文化性的，如近年令人目不暇給、眼花撩亂的府城400、建城300等各種展演活動，不應該是在博物館或文資景點中展出嗎？

的確，這個特展的前身「照護的溫度：府城韓內科病歷的故事」，是在2024年5月14日至9月1日期間於臺灣歷史博物館展出。但在展覽規劃初期，我們就已希望未來可以在不同的場所巡迴展出，而醫學院就是其中的一個重點場域。我們相信，這個展覽不只對一般大眾來說有文化及社會教育上的意義，亦能提供醫學專業一個從基層醫療、社區照護的視角反思專業發展歷程的可能，成為醫學教育的有用素材。

為什麼選擇韓內科，而不是其他老醫館呢？這背後有兩個重要的原因：首先，是韓內科的代表性；其次，是韓內科的特殊性。1928年開業至今的韓內科，是府城歷史最悠久的診所。創辦人韓石泉(1897-1963)是臺灣最早接受殖民醫學教育的西醫師之一，也是賴和、蔣渭水的學弟。由於教育投資相當昂貴，殖民初期總督府提供臺灣子弟的高等教育選項相當少，醫學教育是唯一的升學管道。殖民政府之所以願意投資醫學教育，主要與日人（包含日軍）來台初期遭遇傳染病導致嚴重傷亡有關。臺灣總督府體認醫學教育對穩固殖民統治的重要性，因此設置臺灣總督府醫學校以培育本地醫師。與現今醫學教育強調培育具優秀研究能力的醫師科學家不同，總督府醫學校招收公學校畢業生，並提供5年的教育訓練，希冀能快速養成基層醫學人才，回到地方服務。許多早期的臺灣醫師自醫學校畢業後，經短暫的醫院實習工作，約20多歲就可以回鄉開業，負責第一線醫療與公衛工作。



韓內科展覽海報。

然而，由於清代臺灣當局並未對醫療市場進行管制，不管三教九流，只要你宣稱有能力行醫都可以從事醫業，因此坊間對醫師的評價落差相當大，醫者普遍的社會地位不高，收入亦不穩定。殖民初期基本上沒有什麼家長願意送孩子去讀總督府醫學校，當局必須靠公費制度及人際關係來吸引學生，與現今許多家長從小就送小孩去補習、立志讓他們念醫學系的情況大不相同。但殖民政權很快由上而下地強制建立醫師證照制度，只有接受正式醫學教育並取得證照者才可以行醫，「密醫」這個名詞也於此時第一次出現在臺灣社會。與此同時，殖民當局開始管制醫療市場，積極取締密醫。自此，醫

業成為一種由專業壟斷的市場，醫師的收入及社會地逐步提升，習醫開始成為臺灣家長與子弟趨之若鶩的升學窄門，公費制度也隨之退場。到了殖民中期，隨著有志醫業人數的上升，本地的醫學校及醫專已無法滿足需求，許多家長將孩子送往同屬日本帝國網絡的醫學教育機構升學，包括日本內地、滿州、朝鮮等。習醫所需的資本上升，家族需要負擔海外留學所需的龐大學費與生活費，唯有經濟中上者才能支持子弟成為醫師。完成學業的年輕醫師們，也往往背負家族的期待，必須返鄉開業好照顧家族的其他成員並維繫家族在地方上的聲望地位。



韓內科第二代院長韓良誠於石泉廣場陶壁誓詞前開幕致詞。



醫學系阮俊能主任於石泉廣場陶壁誓詞前開幕致詞。



歷史系許宏彬進行開幕導覽。

擁有令人羨慕的家族背景、社會地位及經濟實力，再加上是第一批接受現代教育，有能力吸收各種政治、社會及文化新知的知識分子，回到地方的殖民醫師們很自然地成為地方的領導階層，扮演資源調度者及公共事務推動者的角色。殖民時期重要的「臺灣文化協會」及「臺灣民眾黨」等組織中，不少參與者都是開業醫師，包括蔣渭水、賴和等，而韓石泉正是文協及民眾黨在府城的核心幹部，積極參與地方醫療、政治、社會、教育、宗教、產業及文化事務。因此，韓內科的歷史不只是一間基層診所的故事，也是早期醫療專業發展及醫師社會參與歷程的重要見證。

除了深具代表性之外，韓內科也有其難得的特殊性。如前述，自殖民時期起臺灣各地都有如韓石泉一般接受新式醫學教育，並在地方扮演領導者的開業醫師；每個鄉鎮都有令人懷念的老醫館，周遭民眾常能津津樂道其過往的醫療故事。但老醫館中與醫療相關的資料絕大多數都並未妥善保存，往往在家族後代不清楚其價值的情況下遭任意丟棄。例如，我們知道蔣渭水的政治及社會活動，也清楚賴和的文學創作，但因為沒有人保存他們行醫的紀錄與資料，所以我們其實不知道他們是怎樣的醫師、如何與病人互動，如何在地方從事醫療活動。韓內科與眾不同的地方在於，韓家後代願意妥善收藏先人醫療相關文獻，構成今日的「韓石泉先生文書」。這批史料包括八萬多份病歷、千餘本藏書（包括半數以上的醫書）、十幾本相冊，以及私人書信等，是目前所見殖民後期至戰後初期最完整的開業醫醫療史料。也因為有這批資料，我們得以策劃這個特展，訴說開業醫師如何進行醫療活動、立足地方社會，並與鄰里相互照護的故事。

本次特展主要分成六個展區，起點是成大成杏校區崑巖紀念醫學圖書館入口。這裡是特展的第一區「地方醫療的傳承與溫度」，除了簡要說明展覽緣起與目的之外，也放映由臺灣文學館製作的紀錄片

「實踐社會公義的行醫者——韓石泉」，讓不熟悉韓內科的民眾得以快速理解相關的背景脈絡。展覽入口的設計風格以「病歷櫃」為主要元素，用以呈現老病歷作為史料的重要性與價值，並透過翻飛的病歷意象，讓觀眾感受從病歷看見一間診所、一個地方，以及一個時代的生老病死、悲歡離合。此外，在展場入口病歷櫃展版的背面，是懸掛陶壁誓詞的石泉廣場。該陶壁誓詞是由成大醫學院創院院長黃崑巖親筆書寫醫師誓詞，委託陶藝家朱邦雄製作，在韓內科第二代院長韓良誠的支持下共同完成。這個廣場由黃崑巖命名為石泉廣場，過往是成大醫學生進行白袍典禮及醫師宣誓的重要場所，也見證成大醫學院與韓內科的深厚交誼。

接著，走進醫學圖書館後（校外觀眾可以直接跟服務台說明參觀特展，便可無須刷卡進入），沿著一旁翻飛的病歷動線直線直走到底，便會抵達第二展區「韓石泉醫師的醫學教育及地方參與」。在這裡，觀眾會先看到四本不同語言的醫書，包括日、德、英、中，顯示殖民醫師所具備的多語言能力。由於日本醫學教育師法德國，需要閱讀德文文獻，因此殖民醫學教育除日語外，也要求德語閱讀能力。到了戰後，臺灣醫學教育轉向美國體制，韓石泉也聘請家教學習

英文，並透過英文醫書進修。殖民醫師通常有一定程度的漢文底子，可以閱讀中文文獻，瞭解相關醫療法規及藥物規範。接著，這個展區介紹「往診」這個早期每個醫師都會進行，但在以醫院醫療為主的當代社會中被快速遺忘的重要醫療活動。透過殖民時期小鎮醫師吳新榮的往診照片，及當代臺東成功小鎮醫師高子耕的往診包，我們希望讓觀眾理解，無論古今，醫師都可以透過走進病人家中、親至病榻的「往診」，來深入社區的每個角落並深刻感受、緩解民眾的苦痛，建立深厚的醫病關係。或許也因此，勤於往診的早期醫師更能體察疾病與健康背後的社會、經濟、家庭、文化等結構性因素，並善用其地位與資源來進行社福活動，甚至是推動政治及社會改革。換言之，早期醫師的醫療實作、醫病關係與社會實踐，實為密不可分整體。

沿著展櫃繼續前行，就來到第三展區「病歷：地方社會及時代的縮影」。透過適當的個資保護及去連結措施，病歷是研究早期醫療發展及社會變遷的重要史料，在歐美日韓等地史學界已蔚為風潮。韓內科保存1945-1963年間韓石泉醫師的手寫病歷，透過這批珍貴的史料，我們不僅能看到早期地方開業醫師的執業樣態，更能從中看出不同時期流行疾病的

演變、常用的藥物，及病患背景的群像，讓我們一窺過往地方醫療活動、日常生活與醫病互動。

這個展區的開頭，先教大家如何閱讀病歷。成大歷史系研究團隊自2018年起接受韓內科第二代院長韓良誠的委託，著手整理韓石泉先生文書，其中最困難的部分就是病歷解讀。韓石泉的病歷採用速寫，筆跡非常潦草，裡頭又有許多的專有名詞及醫藥符號，包括症狀、診斷、針劑、藥品等，對一般人來說就像是字天書一樣。幸好，由於韓良誠本身亦為資深開業醫師，且於其就讀醫學院時期，每逢寒暑假都會跟在父親身旁學習診療的技藝，大抵能夠判讀出病歷的內容。2018-2022年間，研究團隊每週三上午皆定期與韓良誠共同研讀老病歷，有時候病歷上的字跡實在過於潦草，又或者使用的藥物是今日罕見的品項，無法確定內容時，我們就會藉助早期的《日本藥局方》或德文藥典來設法比對、判讀。

韓石泉的手寫病歷內容豐富，充滿醫療、社會、文化及家庭的細節。除了病歷表內制式的患者姓名、年齡、地址、症狀、處方等欄位會以「橫行」書寫之外，韓石泉常會在病歷表格外，在空白處以「直行」書寫患者及疾病的家庭與社會脈絡，提供理解

時代背景的重要線索。例如，如果是已婚婦女，側邊來會註記其夫姓，以免與其原本姓氏混淆；如果是小孩或有生育經驗的婦女，會註記其胎次或分娩次數，有助於判斷家庭結構與經濟負擔；在1947年後，病歷側邊欄出現的○外字，便是指外省病患。一份展出的年輕木匠病歷中的側邊欄註記「狗健在」，便與當時狂犬病流行有關。

走過病歷展區之後，我們到了第四展區「戰亂中的醫病關係與相互照護」。1945年3月1日，美軍開始空襲臺南，不僅奪走韓石泉醫師長女韓淑英的性命，也將韓內科夷為平地，一切設備、儀器、資產化為烏有，倖存的韓家家人只好隨著民眾緊急疏開至鄉間避難。韓石泉醫師原擬疏開至土城仔（今臺南安南區西北部），但途經本淵寮時，蒙其友人及病人吳偕蔭好意收留，得以安身並重新開業。疏開期間，韓石泉醫師努力持續照顧戰亂中的傷病者並維持一家生計，韓家也受到患者的關心與照顧，讓我們看見戰亂動盪時局中，醫病之間相互扶持的情誼。此處，我們也展出一份戰爭末期，罹患瘧疾的小男孩病歷。這份病歷的側邊欄寫著「父親因爆彈身亡 留有五個小孩」；側邊欄的最末端，韓石泉註記「半」，意指半價收費。這張病歷是令人心酸的血淚見證，一位失去父親的男童患者，在疏開地的診間遇上失去女兒的醫師。可以想像，同樣經歷家破人亡的韓石泉，已經無力為這孤兒寡母一家減免藥價，但也不忍其遭遇，最後這個「半」字，代表醫病之間相互扶持，一起走過戰亂與傷痛。

戰爭結束後，韓家返回府城並設法於原址重建韓內科。如同殖民時期一樣，韓石泉積極參與政治、社會、經濟、文教及慈善事業，並擔任臺南市醫師公會理事長，深刻察覺當時醫界的諸多弊病，包括醫師之間的互相攻訐、過度重視專科等問題。身為地方醫界領袖及成功開業醫，他提出「醫師十箴」，強調醫者當不斷精進醫術之外，更需具備同理病患及尊敬同業等素養。在第五展區「醫術與素養：如何當好一位開業醫？」中，除了展出由韓石泉夫人莊秀鸞女士親筆書寫的「醫師十箴」之外，也透過其診間觸診前所使用的暖手爐等，讓觀眾感受早期開業醫師體貼病患的溫暖與用心。

沿著展覽動線右轉，我們來到了最後一個展區「韓內科的傳承與成大醫學院」。1963年韓石泉辭世後，韓內科由其三子韓良誠接班開業至今。韓良誠秉持父親「不落人後」的教誨，即使身為開業醫也不斷積極進修，精進醫術。在這個展區中，我們可以看到韓良誠如何透過十餘年間每週坐夜車至臺大學習，在韓內科開設臺南第一個內科加護病房，來穩定急重症患者的生命，以利後送治療。我們也看到韓良誠身為基層醫師，在1990年代就發現高齡化社會即將到來，以及高齡醫學的重要性，並透過黃崑巖的推薦赴美進修，成為成大老人學研究所及老人醫院的推手。此外，與前輩開業醫師一樣，他也積極參與地方教育及社福活動，歷任成大醫學院臨床醫學教授、臺南基督教青年會（YMCA）理事長、光華高中（前光華女中）董事長等職。從韓內科的故事中，我們可以看到基層醫師如何與醫學中心、地方社會相互扶持、一起成長。這一區也展示韓內科至今仍使用中的木製點滴椅，並提供民眾試坐，邀請大家一起體會，感受地方醫療的溫度。



醫學系阮俊能主任愉快地試坐韓內科點滴椅。

韓內科創立已近百年。這百年間臺灣的醫療有長足的進步，但超高齡社會的來臨以及城鄉之間日益擴大的醫療不平等現象，也帶來全新的挑戰。面對各地（特別是偏鄉）人數日益增加的行動不便長者，我們需要更多有能力，願意在各地社區扎根的開業醫師，與醫學中心一同完善分級醫療、提供從病家、社區到醫院的整合性照護。但一方面當前醫學教育以醫學中心為主要場域，以培育醫師科學家為宗旨，專業教育缺乏如何好好開業的訓練；另一方面開業醫師們也逐漸失去與社區的連結，無法有意義地參與地方社會，與之一同成長。透過這個特展，我們希望能呈現不一樣的開業醫形貌，提供另一種想像醫療與你我關係的可能，讓現今與未來的醫學專業者看見扎根地方的樂趣與意義。



特展開幕合影2。



圖3：由海洋委員會補助出版的《王船再現：臺灣傳統福船式造船圖譜》。

與王船的緣分

成大博物館展示組組長\蔡侑樺

成大博物館在2025年舉辦「船說—王船造船圖譜」特展，同日也舉辦《王船再現：臺灣傳統福船式造船圖譜》新書發表會，筆者身為展覽之策展人也是新書之共同作者，擬以此文與大家分享成大博物館這檔展示活動（圖1~圖3）。



圖 1：「船說—王船造船圖譜」特展開幕典禮當日。



圖 2：位於麗文校園書局 - 成大店的「船說—王船造船圖譜」特展現場。

一、計畫研究緣起

2023年沈孟儒校長就任之後，在校內推動一波「永續跨領域整合研究計畫」，由學校提供經費補助，鼓勵校內不同學院之副教授以下教師及研究人員組織跨領域研究團隊，向學校提出研究計畫。因為在成大博物館的工作機緣，得以認識系統及船舶機電工程學系的陳政宏老師，以及藝術研究所的吳奕芳老師，兩位老師皆曾在成大博物館服務，便集合起來討論，像我們這樣團隊，一位船舶工程領域、一位藝術史、一位建築史，可以共同做什麼題目？

我們很快就達到共識，就是「木造王船」，研究全名為「海洋工藝文化與永續社會轉型：以臺灣王船的工藝特色研究為基礎」。這樣的議題，除了個人的專業得以發揮之外，「木造王船」研究也扣合幾項永續課題，包含傳統文化傳承，以及木造船隻建造技術，能否持續留存等議題。木造船隻在今日臺灣已幾乎完全消失，唯因為王船祭典需求，而保有建造木造王船的匠師，其實也快速凋零中。三人便依各自專長分工，筆者主要負責田野調查部份，此部分又區分為兩塊，其一是利用3D掃描技術，為傳世之祭祀用福船進行幾何形狀與尺寸記錄，其二則尋訪造船司阜進行訪談。吳奕芳老師及陳政宏老師

王船再現

臺灣傳統福船式造船圖譜

陳政宏、黃貴燧 著

則分別負責藝術永續意義之思考、以及船舶性能之分析。所謂船舶性能分析，就是利用現代數值模擬方法，藉以模擬預測船隻性能。到底相關海漂而來傳世福船是否真能夠在海上航行，透過數值分析便可獲悉一二。

整個研究前後為期兩年，《王船再現：臺灣傳統福船式造船圖譜》一書是在海洋委員會2024年推動「海洋文化復振計畫」支持下付梓出版，內容以2023年的研究成果為主，並匯集陳政宏老師過去對於中式帆船、福船之研究成果，以及2024年研究計畫下對於土城正統鹿耳門聖母廟永祀王船之彩繪與木質材料檢測成果。「船說—王船造船圖譜」特展除以《王船再現：臺灣傳統福船式造船圖譜》內容為基礎之外，又加入團隊2024年前往馬來西亞、新加坡之田野調查成果，以下將依序說明兩年期計畫中相對值得介紹之部份，部份內容，可見於《王船再現：臺灣傳統福船式造船圖譜》一書，或呈現於「船說—王船造船圖譜」特展中。

二、第一年（2023 年）研究計畫

第一年的工作以田野調查為主，就匠師訪談部份，原本計畫調查記錄臺南市認定王船建造技術保存者陳金龍司阜（1945-2023），因陳司阜就近就在安平地區活動。然而在計畫提出之際，就接到陳司阜辭世消息，便轉向東港地區尋訪可接受訪談的造船司阜，在當時任職於東港東隆宮的梁芝茗小姐介紹下，得以認識並拜訪東港黃貴燧司阜（1962-），成為東港王船建造技藝之主要報導者（圖4、圖5）。據黃司阜口述，1970年代木造船隻已開始式微，逐漸被玻璃纖維強化塑膠（FRP）取代，但因1977年賽洛瑪颱風肆虐高雄港，導致很多漁船受損，一時之間造船司阜非常搶手，他因此在16歲時成為造船學徒，共為期5年學習木造船隻建造技術，應該是臺灣最後一批學習修建木造船隻之司阜。



圖 4：2023 年拜訪黃貴燧司阜。



圖 5：黃貴燧司阜示範其繪製曲線工具。

黃司阜除向我們說明船板的防水工法等內容外，也提供他自行繪製的木造船圖供研究團隊參考。黃司阜的船隻設計繪圖技藝是自學而來，圖面繪製不同於今日造船工程界普遍採用之方式，但陳政宏老師及其助理仍可理解該船圖欲表達之船隻幾何形狀與尺寸，可依圖完成3D模型繪製進而進行船隻性能分析，並使之與其他在計畫中完成3D掃描的傳世福船做比較。

除此之外，訪談得知較黃司阜早一輩的司阜在繪製船圖時，會在船首處標註「表」，船尾處標註「友」，黃司阜其實不明究理。我們很快就解決其中奧祕，「表」毫無疑問是源自日文，為前側的意思；「友」若以日文發音為「とも」，而「とも」也是「鱸」字的日文發音，且「鱸」字若念作「とも」時，指的就是船尾的意思。因此，「友」字可說是「鱸」字的別字，或與其說是別字，不如說「友」字較「鱸」字相對簡單好寫，而成為匠人間使用的簡字。依此發現，可得知黃司阜及其前輩司阜傳承之造船技術，乃包含日治時期由日本造船司阜引入臺灣之元素。

就傳世福船記錄部份，筆者因曾從事國寶級大木司阜許漢珍司阜的調查研究，原已知道許司阜承做的灣裡萬年殿留有永祀王船，此外，也知道安平妙壽宮擁有永祀王船一艘，而陳政宏老師依其印象，提供土城正統鹿耳門聖母廟也有一艘永祀王船之訊息。這三座廟留存之王船，成為團隊優先鎖定進行3D掃描之對象，並在取得廟方同意後很快完成工作，提供陳政宏老師進行船隻性能模擬分析（圖6~圖8）。基於筆者個人之研究興趣，書架上原本就有一本陳金田翻譯、片岡巖原著的《臺灣風俗誌》譯本，不經意發現《臺灣風俗誌》中原有收錄王船相關報導，居然就是土城、安平、灣裡這三艘王船，並記載三艘王船的來歷，除感到驚喜之外，也因此得引用片岡巖著書，交代三艘永祀王船相關來歷。不過在2024年之前，筆者一度以為片岡巖關於王船之介紹，第一次出現在1921年出版的《臺灣風俗誌完》中，至2024年才發現其實在片岡巖1914年出版的《臺灣風俗 第三卷》中，已收錄三艘王船記載。由於土城正統鹿耳門聖母廟那艘王船是1913年漂到臺灣，該王船在1914年那年除獲得《臺灣日日新報》報導王船漂來的消息之外，其實也已獲得片岡巖著書報導。



圖 6：灣裡萬年殿永祀王船。



圖 7：安平妙壽宮永祀王船。



圖 8：土城正統鹿耳門聖母廟永祀王船。

王船再現

臺灣傳統福船式造船圖譜
陳政宏、蔡南輝 著



圖 9：東港東隆宮永祀王船，共兩艘。



圖 10：旗津天后宮永祀王船。



圖 11：東石先天宮永祀王船。

除了上述三地的永祀王船之外，陸續獲悉東港東隆宮、旗津天后宮、東石先天宮也留存年代相對早的王船，便陸陸續續前往進行掃描記錄（圖9~圖11），也完成陳金龍司阜1970年代在安平地區打造的三艘王船之記錄。

三、第二年（2024年）研究計畫

第二年的重要績效指標（KPI）之一就是國際交流，鑒於王船祭祀相關活動在2020年以「Ong Chun/Wangchuan/ Wangkang ceremony, rituals and related practices for maintaining the sustainable connection between man and the ocean」為名被登錄為世界無形文化資產，馬來西亞馬六甲勇全殿為保存團體之一，即設計畫前往馬來西亞進行田野調查。出發前先打聽到柔佛州峇株巴轄（Batu Pahat）石文丁崇巖宮也存在相關王船祭祀文化，而檳城則有利用動力船隻送九皇爺之民俗活動，便於2024年5月前往三地，獲得一些異想不到的收穫。檳城的田野調查，必須特別感謝檳城古蹟信託會林玉裳主席的大力協助，不僅在喬治市三江廟見到一艘祭祀用福船，同時打聽到在新加坡水江廟亦有一艘祭祀福船，正巧6月底要前往新加坡參加研討會，便一併前訪新加坡水江廟進行調查（圖12、圖13）。

新馬地區田野調查最重要的心得，便是與福船有關的祭祀活動，不僅只局限於王爺信仰，有些類似王船祭祀活動的行為，其實別有內涵。最具體的案例，就是在馬來西亞看到一張出自日本長崎歷史文化博物館的〈唐蘭館繪卷、唐館圖、彩舟流圖〉畫作，被解釋為燒王船的祭祀活動，至少在清朝已遠傳至日本。經筆者查證，「彩舟流」之信俗其實與王爺信仰無關，反而比較接近佛教信仰中的「法船」。「彩舟流」依規模可分為「大流し」及「小流し」，前者係針對在長崎過世的華人所做，在世華人會定期打造一艘長約24



圖 12：檳城三江廟的祭祀用福船。



圖 13：新加坡水江廟的祭祀用福船。

尺（7.2公尺）的福船，並如同實船般在船上添載各種物品用具，最後請亡靈登船，並將福船燒卻，象徵將亡者送返故土。「小流し」的目的則在還願，船的長度大約僅有12尺（3.6公尺）。渡海華人若遭遇船難，一旦向神佛祈願並平安抵達長崎者，便可能委託製作小船並於船上添載，聘請僧人進行法事後，於海濱將船燒化掉。

筆者最初見到檳城喬治市三江廟那艘祭祀用福船時，一度將祂稱之為「永祀王船」。三江廟為主祀大普公之廟宇，新加坡水江廟同樣為主祀大普公之廟宇，透過林玉裳主席分享，兩廟的祖廟泉州金崎寧海廟亦有祭祀用之福船。而寧海廟也有舉辦送王船的祭祀活動，但根據慶應義塾大三尾裕子1996年1月的田野調查，寧海廟的送王船時間，是在正殿左側的「石聖王」前決定，而不是在正殿「大普公」前決定。依此線索判斷，寧海廟內的祭祀用福船應該不能稱為「王船」或「永祀王船」，因大普公在金崎寧海廟又有「寧海大總巡」之稱，檳城三江那艘福船的後桅桿上也懸掛著「三江廟大普公大總巡」布條，或許可將三江廟、水江廟所見之福船視為大普公的巡航船艦，其福船祭祀，就如同關帝廟內陪祀的赤兔馬一般。

除了與新馬地區交流之外，因查詢到日本富山縣冰見市立博物館廣瀨直樹研究員曾進行日、中兩地木造船建造技術之比較研究，2024年也邀請廣瀨研究員前來成大分享其研究成果，獲得觀察造船工具如何對應造船技術之啟發。

第二年的另一項成果就是針對土城正統鹿耳門聖母廟那艘永祀王船進行彩繪與木質材料檢測，藉以確認現存王船就是文獻記載1913年漂來的那艘王船。檢測結果大致認可現存王船的歷史，但那艘看似未經大幅修繕之王船，其實包括部分船舷板，以及甲板以上之神龕、桅桿等木質材料均為臺灣檜木，龍骨及多數船板則為福州杉，顯示那艘王船漂到臺灣後，應曾經過整修，筆者推測最可能發生在1921年左右，為文獻記載當地重建鹿耳門媽祖廟與五府王爺合祀（保安宮）之時間，即可能一併進行王船之整修。



圖 14：新加坡水江廟留存工具完成拍攝後，與管理人洪先生（右 1）、孫先生（右 2）合影。



四、持續進行的工作

雖然筆者參與的「永續跨領域整合研究計畫」已於2024年告一段落，但2025年仍獲得海洋委員會的經費補助，將舉辦國際交流活動。當初向海洋委員會申請補助計畫的初衷，是來自於新馬兩地進行田野調查的心得。

在馬來西亞馬六甲的勇全殿，雖然持續有舉行送王船儀式的需求，但實際上卻缺乏能夠建造實木王船的造船司阜。因此，希望透過今年的交流活動，促成臺灣的造船司阜與勇全殿負責造船的司阜進行交流，互相學習。

在新加坡的水江廟，2024年的田野調查發現，水江廟廟址原先是一片沼澤和船塢。水江廟的管理人之一孫先生，其父親孫丕順先生過去是當地的造船司阜，在廟內留存了一批造船工具，然而這些工具並未經過詳細的造冊與建檔。廟方未來雖有展示這些工具的計畫，但部分工具已難以辨識其用途。因筆者曾在2023年記錄東港黃貴燧司阜的造船工具，加上受到廣瀨直樹研究員的啟發，認為可藉由工具的類型來辨別不同地區造船技藝的傳承脈絡。因此，2025年5月已再次前往水江廟，完成了相關造船工具的影像拍攝工作，預期能協助水江廟完成工具盤點（圖14）。此外，也將藉此次對於水江廟留存造船工具的調查，能與黃貴燧司阜留存的工具做比較，進一步理解黃司阜的技術傳承淵源。

理性下的退無可退， 愛與戰爭的日日夜夜 *¹

『在飛彈掉下來和沒有掉下來的時候』
巡迴放映 映後紀錄

撰文\張瑜朋

攝影\賴芸虹



『在飛彈掉下來和沒有掉下來的時候』巡迴放映活動立牌。

¹ 此文標題引用自愛德華多·加萊亞諾1978年的作品《愛與戰爭的日日夜夜》，該書講述拉丁美洲的險峻歷史，與文中提到的新聞工作者相互呼應。

臺南人多半不陌生的環境音效，又連續好幾架飛機呼嘯而過，這是中西區幾乎每天上演的橋段，有時三五台急忙升空往西邊去，有時則是不間斷的數十台連綿散出此起彼落的音爆。我常在想如果有一天飛機在我們眼前墜落。

不單單只是我這樣想吧？今年的五月二十一日晚間，在臺南剛歇業不久的ROOM A，聚集了這麼一群關心俄烏戰爭與台海情勢的人們。由主辦單位－離開這座城市一段時間卻還是頗讓人掛念的午營咖啡原班人馬－現在可能得稱呼他們為午營聚樂部了，帶來了兩部戰爭相關的紀錄片，並與我們這些猜想飛彈什麼時候會落下的人，一同擔憂、共議，防範未然。

這很可能不只是一個荒唐的臆測，三年多前跌破全世界所有人的眼鏡，烏克蘭與俄羅斯戰爭正式爆發。面對十幾年來的文攻武嚇，這次飛彈真從烏克蘭人的頭上、天上、屋簷上掉落。戰爭開始前早有人聞到了硝煙味，開始四處奔走警告他的四方，有些人直到炮火砸中門口的那一刻，才理解戰爭早已發生，

那麼，這場戰爭究竟發生在哪個時刻？是俄羅斯與烏克蘭雙雙從蘇聯中成立新的政體？是兩國民族歷史長河裡的恩怨情仇？又或者是十一年前的那場革命？革命其來有自，導火線與臺灣曾出現的學運背景竟驚人的相似：同樣傾向侵略者的當權政府、處在談判桌第一線的國際情勢，以及總是被歸類為政黨惡鬥的高聲疾呼。很像對吧？但烏克蘭不像我們與中國間還隔著道海峽，他們在也不能算是勝利的廣場革命後，終究迎來了這一天：2022年2月24日，不再只是吞併、不再流於騷擾。

這一天，俄羅斯全面入侵在他們西邊四千多公里的鄰國－烏克蘭。



烏克蘭跟俄羅斯有極其錯綜複雜的歷史淵源，遠在蒙古西征之後，這個以基輔為首都的國家先後被蒙古人、波蘭人和立陶宛人統治，十七世紀中葉成為了沙皇的保護國，不過一百餘年的時間就被完全吞併。在那些歸屬於俄羅斯、奧匈帝國與波蘭領土的歲月，他們靠著民族文學運動傳遞火把，一戰後的事情我們也都熟悉：成為蘇維埃社會主義共和國的一份子。克里米亞半島成了衝突萌芽之地。

蘇聯解體之後，烏克蘭宣布獨立建國。這二十年間通膨嚴重、官員貪污、首長親俄，東方是虎視眈眈的西伯利亞巨熊²，讓人民在十年間相繼發動了橙色革命與廣場革命。數十萬計的民眾走上街頭，抗議選舉結果的不公或是政府的跳票，後者在犧牲了百餘條人命後，成功向俄羅斯喊出了「不！」

要喊出這一聲當然有代價，隨之而來的是一連串武力恫嚇與政治宣傳，扶植親俄的政權也好、宣揚烏克蘭去蘇聯化的行為是新納粹也罷，最後坦克與炮彈擊來、戰鬥機與無人機密布，俄羅斯兵分四路進擊烏克蘭，甚至已經將勝利的旗幟也戴上。烏克蘭人或許害怕、恐慌、手足無措，但他們別無他法。

這一天來得突然，卻也並非沒有預兆，想要解決兩國之間長年來的衝突，戰爭或許是一個必要之惡。他們想開戰嗎？大概率的否定答案，但他們打從在廣場上聚集的那一天起，有些人就開始做起了準備：準備物資、警政改革、緊急逃生與戰時訓練，當退無可退宛若站在懸崖上的那一刻，只能理性的正面迎擊。

2 典出中國晚清一幅時事漫畫《時局圖》，其中用熊比喻俄羅斯。



紀錄片放映之前，由午營聚樂部負責人劉致昕開場。

戰爭開打之後，俄羅斯先是以三種人為首要目標，去截斷資訊傳播的有效節點，分別是記者、大學教授及當地意見領袖。這次午營聚樂部帶來放映的兩支紀錄片，第一部便是戰爭時期當地被佔領城市的媒體記者所遭受的待遇。在現代的資訊戰，能夠透過非常縝密的步驟去摧毀一個社群的消息來源，先從分區佔領的那一刻起，敵方便會透過假消息的宣傳，去讓人心惶惶，同時間建立起自己出兵的正當性，以俄烏戰爭為例，便是將「新納粹」作為標籤。

在沒有辦法即時、正確的查核資訊時，便能夠進入到下一步：由敵方建立替代性的資訊管道，透過電波、訊號的干擾，讓手足無措的人們一連到網路便收到偽裝的疏散通知，如此一來可以達成兩個重要目的：快速佔領與干擾我軍。因此回過頭看，才能夠非常理解為何鎖定上述的三種人作為目標，在赫爾松這座城市被佔領的八個月裡，他們被無故監禁、刑求、虐待，乃至於說出來「要我做什麼都可以」，這樣子的言論。

這些影片中的記者被解放後，不斷提及自己仍在收集俄軍犯下戰爭罪行的證據，他們身在前線或敵營，選用自己的專業去直面敵人，用最有助的方式打這場仗。除了他們以外，還有一群人處境更加危險，但仍然義無反顧地挺身，他們便是第二支紀錄片的主角們。

《戰爭法》明確規定著，禁止攻擊標有紅十字、紅新月等標章的醫護相關人員，但當戰爭實際發生時，淪陷地區的醫療機構便成為了一個引人注目的標的物，有著大量物資、可作為庇護所，同時醫療專業人員須為交戰雙方提供援助，都使得醫院和診所，幾乎可說是戰時的最佳後援。第二部紀錄片便是一群勇敢的醫護人員如何在那幾個月內提供醫療行為的同時，心心念念著烏克蘭。

他們沒有拒絕過對俄羅斯士兵提供任何的醫護資源，但這些比我年紀還大上一輪的女性，總是勇敢的直視對方眼睛，甚至語帶譏笑的諷刺敵軍是不是害怕牙醫？看慣了生死，也就看透了命運，他們平鋪直敘地述說著同僚的死，或是提及父子兩人在盪鞦韆時被轟炸的故事。

也難怪他們在紀錄片中，做出了幾乎讓每一個觀影者都目瞪口呆的壯舉，當俄羅斯指揮部的官員前來接收這間醫院，並下令索取他們的物資、器材時，他們舉起了烏克蘭的國旗、藏起那些重要的東西，然後日夜為趕來的烏克蘭軍祈禱。四天的時間，地下室未有天光照入，他們在想什麼呢？是一種身為醫護人員的使命感讓他們堅持不能走？又或者是早看破了生離死別，只求葬在故鄉土上的決絕？

他們的祈禱奏效了，影片沒拍出當地下室的門打開，天光過於刺眼的照在他們臉上，直到稍微能睜開眼鏡時，才發現真是同胞的那種熱淚盈眶。但我們能夠想像，就像裡頭誰回答俄羅斯士兵時說的：「我當然對俄羅斯世界不滿意，你們不知道活在一個自由的國家，是什麼樣的滋味。」自由的空氣，或許才是他們一直堅持到底的動力。



第一部紀錄片，由烏克蘭當地媒體工作者述說自身被俄軍綁架之遭遇。



紀錄片中說明俄羅斯佔領烏克蘭南方城市的时间點。

從這兩部紀錄片，延伸至整個俄烏情勢的討論，再到台海間現在的情勢，能夠感覺得到許多雷同之處。例如美國現役中校曾警告過：『臺灣與烏克蘭看似 2 個獨立的外交目標，但如果俄羅斯在俄烏戰爭中勝利，且美、中未來因為台海而發生戰爭，那麼俄烏戰爭將成為美中衝突的第一階段。因此，確保烏克蘭保持主權，是美國未來能否成功捍衛臺灣的關鍵』³。相似的認知作戰、層出不窮的假消息、防不勝防的在地協力者與代理人，都是俄烏、兩岸之間，戰爭可能開始的警訊。第一部紀錄片揭露了專業媒體人員所遭遇的處境及責任；第二部紀錄片則述說最前線偉大的醫護人員使命與勇氣，都是不約而同的提醒了我們：在全球都情勢緊張，不管是南亞、東歐、台海或是加薩走廊等地，我們可以做什麼？



紀錄片放映結束後，主辦方分享了烏克蘭在地的樂團：Dakh Daughters，此為她們與人民一同參與廣場革命的畫面。後來被製作為其歌曲〈Доля〉的MV，Dakh Daughters - Доля

能做的一直都只是那些，成為燈塔或是園丁。在紀錄片映後的座談，許多人不約而談的提起了心中的焦慮，活動的主辦方溫柔地提起可以成為燈塔，早一步警覺些什麼，就可以不斷的閃爍，讓其他人有餘裕時來到身旁。同時他也補充了烏克蘭人總是在戰火波及的日子中，努力灌溉好家門好的那一小塊土壤，照顧好那些或許是藍黃色的花，就能帶來力量。

就像廣場革命上那些分發食物的、雕刻石像的、用力表演與大聲唱和的人們，與臺灣曾發生過的那些運動現場如出一轍，或許活在戰爭一觸即發的年代，每個人都有合適的戰鬥位置，大學生們有什麼能做的、換作大學教授又該影響什麼、寫字的人能用筆桿子打仗嗎？這些問題都該放在心中，但更重要的是有準備好第一時間抓了就跑的物資嗎？有沒有一個能跟親友碰面會合的地方？真遇到危難時，能基本、可靠的包紮嗎？事實又該如何查核？這些技能我們都希望永遠不會派上用場，可是無論如何只要活下去就有希望。

這是烏克蘭人民用血和眼淚告訴我們的，飛彈掉下來後的事。⁴

3 此處引用自黑熊學院網站文章，網址：<https://kuma-academy.org/article/87>

4 本活動映後對談，也會在午營聚樂部podcast「不好意思請問一下」上架。

什麼？ 二十而立工作隊出任務啦！

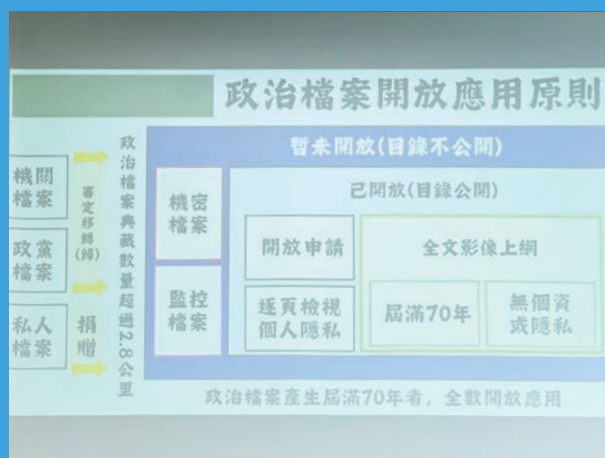
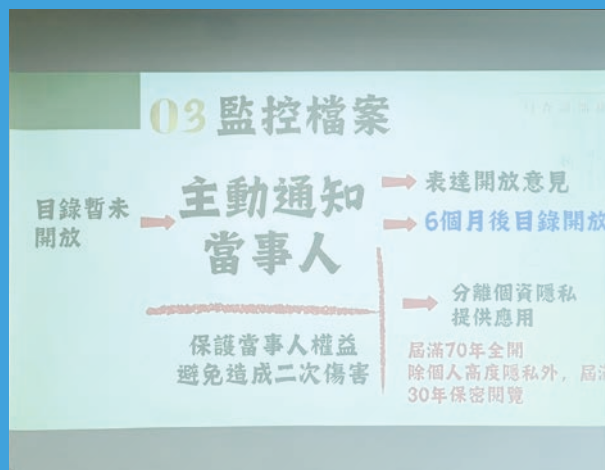


撰文\二十而立工作隊

二十而立工作隊這次來到了臺南社區大學與國家發展委員會檔案管理局於2024年12月23日下午一時三十分，在後甲國中的校區共同舉辦政治檔案開放應用說明會。在這場會議中，參與者除了檔案局的人員，以及對此議題有興趣的人、白色恐怖歷史的轉譯研究者之外，也有政治受難者前輩的參與，其中即有經歷過不同時代、身份、事件等白色恐怖歷史的前輩。

檔案開放？隱私與真相間的兩難……

講座的一開始，來自檔案局的講者先嘗試介紹檔案是什麼、檔案該如何運用、檔案要怎麼調閱等，他們首先說明政治檔案開放應用原則與限制。所謂「開放」，不意味著全文影像的公開，而是先開放目錄，包含人、事、時、地、物的資訊，檔案的目錄與實際的案件、卷數量也有一定程度的差距，而檔案開放也並不等於全文上網。關於開放原則，講者提到政治檔案來源有「機關檔案」、「政黨檔案」、「私人檔



案」，此外，政治檔案是用長度來計算，而非是以幾張或是幾份為計算的單位，目前典藏數量總長度已經超過2.8公里，政治檔案雖然只占全部檔案種類的百分之十，政治檔案的申請者卻占了全部檔案申請者的百分之七十，當然這也與檔案取得的難易程度，以及民眾是否知道有相關檔案可以調閱等因素有關，但我們也可以從中看見大眾對於此類型檔案有一定的調閱需求。

此時有聽眾提到：「二二八事件的檔案，有影像但尚未公開。」聽眾指出，針對已經過世的政治受難者，為什麼不將他的檔案直接公開？並主張檔案是國家的，而不是私人的，因此家屬不應該成為否定檔案公開的理由。此時

另有聽眾指出，為何當事人可以領取補償金，卻仍主張不公開檔案？檔案局的回應為，當家屬的言行被仔細記錄，甚至有些行動紀錄是被偽造的，我們應該顧及家屬的心情，而非一味的只要求檔案要被開放。從現場聽眾與講者的討論中，我們可以看見，在檔案開放與否的議題中，當事人的隱私與研究需要之間，其實有一定程度的拉扯，在隱私與真相之間難以權衡的狀態下，轉型正義中，需要透過真相公開來達成的「究責」仍然很難落實。

關於檔案內容是否應該被遮掩的思考，若檔案中的當事人放棄此權利，檔案局可以直接解除遮掩，因此檔案局會直接跟當事人聯繫，確定當事人的意願，再決定是否遮

掩。此外，解密後若涉及個人資訊與高度隱私，這樣的檔案可以公開，卻不能將資料放上網路。但是規範公開規則的《政治檔案條例》，其中第八條第六項的「高度隱私」，雖然有列舉家庭關係、伴侶關係、性別關係、涉及私領域的監譯紀錄，但仍有模糊地帶。我們也思考到「隱私」這個概念的流動性，也就是「隱私」在過去與現在的脈絡下含意不同，不只是過去與現在對於這個詞彙的意義理解不同，當代人們對於「隱私」的理解也不完全一致，導致法條中的「高度隱私」用詞在討論中具有爭議性。

而在監控檔案具體案例出現的複雜性是，無論被監控者抑或是監控者，當事人都有可能道出第三者的



隱私，例如：當事者可能會提到孩子的婚姻狀況，此時直接涉及到家屬的隱私，而非當事人的隱私，因此應該被遮掩。聽眾提出的另一個情形是，若因為當事人的隱私不公開，也有一種可能的情形是，有些檔案內容對於當事人來說，可能是一種名譽上的損害，也因為目前的規定是當事人過世，該檔案就會公開，若是待到當事人過世後才公開，反而未給予當事人辯駁的機會。檔案局目前權衡的辦法，是當監控檔案目錄暫未開放時，他們會一位一位尋找政治受難者前輩，主動通知當事人，詢問他們是否願意全文開放，像若是同意即可簽署全文開放文件，於六個月後開放檔案目錄，全文開放即是不管內容涵蓋到什麼隱私部分，一律都不遮掩，全部都開放給大眾查閱。

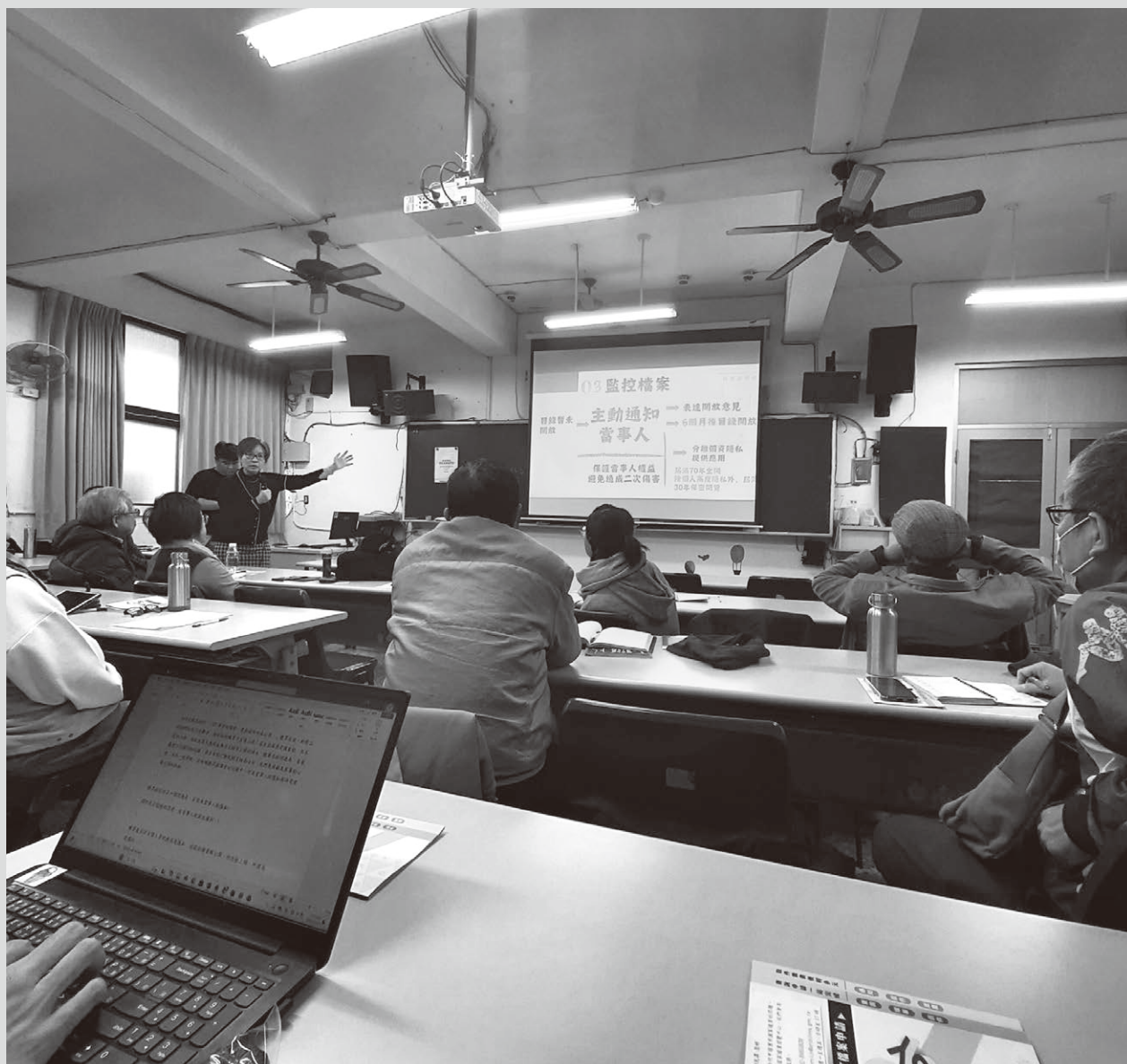
在實際運作層面上，開放申請階段中，檔案局會逐頁檢視個人隱私，再決定是否開放，又開放原則為，當事人只要過世，就沒有遮掩、家屬的問題。現在要遮掩的資訊是，當事人還在世的情況。而檔案的初步分類為「政治檔案」、「非政治檔案（一般檔案）」，政治檔案依循《政治檔案條例》公開，因此相較於一般檔案，政治檔案開放的門檻較為寬鬆。

我也想申請檔案，可是……

參與者也提到，白色恐怖研究計畫的相關單位，向檔案局申請檔案時，可能沒有數量的限制，而其他想申請的話則有一次僅能申請十卷的限制。那麼問題在於，民間的研究機構或社團是否有比照辦理的可能？檔案局指出有權調閱機關，例如：衛生福利部要執行心靈創傷的職務、司法機關要審理相關案件，才可以依照法規，毫無限制地調閱檔案。

針對加害者釐清議題，雖然檔案局都有開放相關資料提供查詢，但在檔案中，作為加害者的一方（線民）都是用化名的方式呈現，雖然透過當事人具有什麼身份或許可以推敲出一些端倪，但僅能推測而無法證實。然而經過現場聽眾的討論，此問題可能是研究者要面對的問題，而非在檔案局的職務範疇內。檔案局也提到，政府監控人民的議題，是因一九六〇、七〇年代後，有管考制度的出現，才出現大量的監控檔案，在那之前，政府可動員的人力以及心力都有限，因此在此之前的一九五〇年代大抓補過程中，較無看見監控檔案。





關於檔案局的困境，檔案局拿到檔案時，要詢問原單位的理由是，原單位可能依《政府資訊公開法》將某些檔案遮掩，因此檔案局收到的檔案可能是已被遮掩的。此外，雖然《政治檔案條例》規範政治檔案產生屆滿七十年，全數開放應用，屆滿三十年的檔案則提供保密閱覽，也就是可去檔案局借閱檔案進行抄寫，不得影印。但問題在於，這些檔案不一定皆存在，檔案也可能有文件破損、跳頁的情形，使得檔案有難以辨識的問題。最後，現在檔案局只有八位審查

委員，人事和經費上的量能也是檔案局的困境之一，目前若有相關檔案調閱的需求，也只能由檔案局方接受資訊後加快掃描速度來因應，因此聽眾提問到，一九五〇年代的土地改革政策研究，也有閱讀一般檔案的需求。換言之，一般檔案也具相當的研究性，因此也有將影像上網的必要性。然檔案局將人力集中在政治檔案的開放上，導致一般檔案上網的處理進度較為緩慢。

在會議之後，如何可能？

整場會議下來，可以看見聽眾提出了許多在查找檔案局檔案時遇見的問題，也有參與者嘗試提出自己的想法及建議，試圖找出檔案局與民間合作的新方式。但是目前似乎只能讓大家對於檔案申請的疑問被提出來，還有許多具有爭議的部份，並沒有辦法得到實質解決，我們也認為，或許值得思考的問題還有：對於今仍在世的政治受難者前輩，或是白色恐怖歷史的研究者，甚或是一般大眾來說，什麼才是最重要的？我們是否仍需更明確的釐清檔案的應用價值，或是檔案對於不同的人來說的意義為何，才能讓目前仍然存在的衝突局面及立場，擁有更多彼此同理和溝通的機會，並找出能繼續進行下去的方式。當然這背後仍然有更大的結構性因素，人員編制的限制，隸屬於國家發展委員會底下的檔案管理局，除了政治檔案以外，也收錄了非常多國家的各類檔案，包括工程營建、化學機械、國營企業文書等許多國家重要的檔案與文件，檔案的量體過大，令他們無法負荷龐大的工作量，政府是否重視相關議題的價值與發展也很大程度影響了政治檔案開放的作業方式。

國家發展委員會檔案管理局所舉辦的本次會議，只是對於政治檔案開放的應用推廣，許多大眾所面臨到的問題，仍然需要上升至國家發展委員會等更大的層級來做討論，問題其實也涉及到諸多層面，包含經費、法規、人力等等，而這些都尚待的更多的溝通討論與努力，才能讓轉型正義之路走得長遠。