
理性下的退無可退，

愛與戰爭的日日夜夜＊1 

撰文\張瑜朋

攝影\賴芸虹

1  此文標題引用自愛德華多・加萊亞諾
1 9 7 8年的作品《愛與戰爭的日日夜
夜》，該書講述拉丁美洲的險峻歷史，
與文中提到的新聞工作者相互呼應。

『在飛彈掉下來和沒有掉下來的時候』

巡迴放映 映後紀錄

『在飛彈掉下來和沒有掉下來的時候』巡迴放映活動立牌。
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臺南人多半不陌生的環境音效，又連續好幾架飛機呼嘯而過，這是中西區幾乎每天上

演的橋段，有時三五台急忙升空往西邊去，有時則是不間斷的數十台連綿散出此起彼

落的音爆。我常在想如果有一天飛機在我們眼前墜落。

不單單只是我這樣想吧？今年的五月二十一日晚間，在臺南剛歇業不久的ROOM A，聚

集了這麼一群關心俄烏戰爭與台海情勢的人們。由主辦單位－離開這座城市一段時間

卻還是頗讓人掛念的午營咖啡原班人馬－現在可能得稱呼他們為午營聚樂部了，帶來

了兩部戰爭相關的紀錄片，並與我們這些猜想飛彈什麼時候會落下的人，一同擔憂、

共議，防範未然。

這很可能不只是一個荒唐的臆測，三年多前跌破全世界所有人的眼鏡，烏克蘭與俄羅

斯戰爭正式爆發。面對十幾年來的文攻武嚇，這次飛彈真從烏克蘭人的頭上、天上、

屋簷上掉落。戰爭開始前早有人聞到了硝煙味，開始四處奔走警告他的四方，有些人

直到炮火砸中門口的那一刻，才理解戰爭早已發生，

那麼，這場戰爭究竟發生在哪個時刻？是俄羅斯與烏克蘭雙雙從蘇聯中成立新的政

體？是兩國民族歷史長河裡的恩怨情仇？又或者是十一年前的那場革命？革命其來有

自，導火線與臺灣曾出現的學運背景竟驚人的相似：同樣傾向侵略者的當權政府、處

在談判桌第一線的國際情勢，以及總是被歸類為政黨惡鬥的高聲疾呼。很像對吧？但

烏克蘭不像我們與中國間還隔著道海峽，他們在也不能算是勝利的廣場革命後，終究

迎來了這一天：2022年2月24日，不再只是吞併、不再流於騷擾。

這一天，俄羅斯全面入侵在他們西邊四千多公里的鄰國－烏克蘭。
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烏克蘭跟俄羅斯有極其錯綜復雜的歷史淵源，遠在

蒙古西征之後，這個以基輔為首都的國家先後被蒙

古人、波蘭人和立陶宛人統治，十七世紀中葉成為

了沙皇的保護國，不過一百餘年的時間就被完全吞

併。在那些歸屬於俄羅斯、奧匈帝國與波蘭領土的

歲月，他們靠著民族文學運動傳遞火把，一戰後的

事情我們也都熟悉：成為蘇維埃社會主義共和國的

一份子。克里米亞半島成了衝突萌芽之地。

蘇聯解體之後，烏克蘭宣布獨立建國。這二十年間

通膨嚴重、官員貪污、首長親俄，東方是虎視眈眈

的西伯利亞巨熊2，讓人民在十年間相繼發動了橙色

革命與廣場革命。數十萬計的民眾走上街頭，抗議

選舉結果的不公或是政府的跳票，後者在犧牲了百

餘條人命後，成功向俄羅斯喊出了「不！」

要喊出這一聲當然有代價，隨之而來的是一連串武

力恫嚇與政治宣傳，扶植親俄的政權也好、宣揚烏

克蘭去蘇聯化的行為是新納粹也罷，最後坦克與炮

彈擊來、戰鬥機與無人機密布，俄羅斯兵分四路進

擊烏克蘭，甚至已經將勝利的旗幟也戴上。烏克蘭

人或許害怕、恐慌、手足無措，但他們別無他法。

這一天來得突然，卻也並非沒有預兆，想要解決兩

國之間長年來的衝突，戰爭或許是一個必要之惡。

他們想開戰嗎？大概率的否定答案，但他們打從

在廣場上聚集的那一天起，有些人就開始做起了準

備：準備物資、警政改革、緊急逃生與戰時訓練，

當退無可退宛若站在懸崖上的那一刻，只能理性的

正面迎擊。

戰爭開打之後，俄羅斯先是以三種人為首要目標，去

截斷資訊傳播的有效節點，分別是記者、大學教授及

當地意見領袖。這次午營聚樂部帶來放映的兩支紀錄

片，第一部便是戰爭時期當地被佔領城市的媒體記者

所遭受的待遇。在現代的資訊戰，能夠透過非常縝密

的步驟去摧毀一個社群的消息來源，先從分區佔領的

那一刻起，敵方便會透過假消息的宣傳，去讓人心惶

惶，同時間建立起自己出兵的正當性，以俄烏戰爭為

例，便是將「新納粹」作為標籤。
2 典出中國晚淸一幅時事漫畫《時局圖》，其中用熊比
喩俄羅斯。

紀錄片放映之前，由午營聚樂部負責人劉致昕開場。
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在沒有辦法即時、正確的查核資訊時，便能夠進入

到下一步：由敵方建立替代性的資訊管道，透過電

波、訊號的干擾，讓手足無措的人們一連到網路便

收到偽裝的疏散通知，如此一來可以達成兩個重要

目的：快速佔領與干擾我軍。因此回過頭看，才能

夠非常理解為何鎖定上述的三種人作為目標，在赫

爾松這座城市被佔領的八個月裡，他們被無故監

禁、刑求、虐待，乃至於說出來「要我做什麼都可

以」，這樣子的言論。

這些影片中的記者被解放後，不斷提及自己仍在收

集俄軍犯下戰爭罪行的證據，他們身在前線或敵

營，選用自己的專業去直面敵人，用最有幫助的方

式打這場仗。除了他們以外，還有一群人處境更加

危險，但仍然義無反顧地挺身，他們便是第二支紀

錄片的主角們。

《戰爭法》明確規定著，禁止攻擊標有紅十字、紅

新月等標章的醫護相關人員，但當戰爭實際發生

時，淪陷地區的醫療機構便成為了一個引人注目的

標的物，有著大量物資、可作為庇護所，同時醫療

專業人員須為交戰雙方提供援助，都使得醫院和診

所，幾乎可說是戰時的最佳後援。第二部紀錄片便

是一群勇敢的醫護人員如何在那幾個月內提供醫療

行為的同時，心心念念著烏克蘭。

他們沒有拒絕過對俄羅斯士兵提供任何的醫護資

源，但這些比我年紀還大上一輪的女性，總是勇敢

的直視對方眼睛，甚至語帶譏笑的諷刺敵軍是不是

害怕牙醫？看慣了生死，也就看透了命運，他們平

鋪直敘地述說著同僚的死，或是提及父子兩人在盪

鞦韆時被轟炸的故事。

也難怪他們在紀錄片中，做出了幾乎讓每一個觀影

者都目瞪口呆的壯舉，當俄羅斯指揮部的官員前來

接收這間醫院，並下令索取他們的物資、器材時，

他們舉起了烏克蘭的國旗、藏起那些重要的東西，

然後日夜為趕來的烏克蘭軍祈禱。四天的時間，地

下室未有天光照入，他們在想什麼呢？是一種身為

醫護人員的使命感讓他們堅持不能走？又或者是早

看破了生離死別，只求葬在故鄉土上的決絕？

他們的祈禱奏效了，影片沒拍出當地下室的門打

開，天光過於刺眼的照在他們臉上，直到稍微能睜

開眼鏡時，才發現真是同胞的那種熱淚盈眶。但我

們能夠想像，就像裡頭誰回答俄羅斯士兵時說的：

「我當然對俄羅斯世界不滿意，你們不知道活在一

個自由的國家，是什麼樣的滋味。」自由的空氣，

或許才是他們一直堅持到底的動力。

第一部紀錄片，由烏克蘭當地媒體工作者述說自身被俄軍綁架之

遭遇。
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從這兩部紀錄片，延伸至整個俄烏情勢的討論，再到台海間現在的情勢，能夠

感覺得到許多雷同之處。例如美國現役中校曾警告過：『臺灣與烏克蘭看似 2 

個獨立的外交目標，但如果俄羅斯在俄烏戰爭中勝利，且美、中未來因為台海

而發生戰爭，那麼俄烏戰爭將成為美中衝突的第一階段。因此，確保烏克蘭保

持主權，是美國未來能否成功捍衛臺灣的關鍵』3。相似的認知作戰、層出不

窮的假消息、防不勝防的在地協力者與代理人，都是俄烏、兩岸之間，戰爭可

能開始的警訊。第一部紀錄片揭露了專業媒體人員所遭遇的處境及責任；第二

部紀錄片則述說最前線偉大的醫護人員使命與勇氣，都是不約而同的提醒了我

們：在全球都情勢緊張，不管是南亞、東歐、台海或是加薩走廊等地，我們可

以做什麼？

紀錄片中說明俄羅斯佔領烏克蘭南方城市的時間點。
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能做的一直都只是那些，成為燈塔或是園丁。

在紀錄片映後的座談，許多人不約而談的提起

了心中的焦慮，活動的主辦方溫柔地提起可以

成為燈塔，早一步警覺些什麼，就可以不斷的

閃爍，讓其他人有餘裕時來到身旁。同時他也

補充了烏克蘭人總是在戰火波及的日子中，努

力灌溉好家門好的那一小塊土壤，照顧好那些

或許是藍黃色的花，就能帶來力量。

就像廣場革命上那些分發食物的、雕刻石像

的、用力表演與大聲唱和的人們，與臺灣曾發

生過的那些運動現場如出一轍，或許活在戰爭

一觸即發的年代，每個人都有合適的戰鬥位

置，大學生們有什麼能做的、換作大學教授又

該影響什麼、寫字的人能用筆桿子打仗嗎？

這些問題都該放在心中，但更重要的是有準備

好第一時間抓了就跑的物資嗎？有沒有一個能

跟親友碰面會合的地方？真遇到危難時，能基

本、可靠的包紮嗎？事實又該如何查核？這些

技能我們都希望永遠不會派上用場，可是無論

如何只要活下去就有希望。

這是烏克蘭人民用血和眼淚告訴我們的，飛彈

掉下來後的事。4

3 此處引用自黑熊學院網站文章，網址：https://kuma-
academy.org/article/87 

4 本活動映後對談，也會在午營聚樂部podcast「不好意
思請問一下」上架。

紀 錄 片 放 映 結 束 後， 主 辦 方 分 享 了 烏 克 蘭 在 地 的 樂 團：Dakh 

Daughters，此為她們與人民一同參與廣場革命的畫面。

後來被製作為其歌曲〈Доля〉的 MV，Dakh Daughters - Доля
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