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一、彷彿若有光
經典的價值在於每一次的閱讀，都能看到閱讀的當下，屬於讀

者自己的此時此地。

1973年的夏天，國中一年級結束的那個暑假，到學校上暑期

輔導課的第一天，吳老師抱著百多本書，要同學每人至少

帶一本回家閱讀，我卻被指定了四本書，分別是捷克作家穆

納谷的《權力的滋味》、英國作家歐威爾的反烏托邦經典

《一九八四》、日本學者早川的《語言與人生》、語意學家何

秀煌的《記號學導論》。

吳英長老師帶給我少年時代第一次深刻的啟蒙經驗，他只教了

我一年，對我的影響卻是一輩子的重量。是他第一次告訴我什

麼是多元與寬容，建立了我在邏輯思辨上的基本能力，提醒我

反省習以為常的世俗價值，思索每個人存在的獨特意義。

那時讀這些書，多半似懂非懂。因為知識積累不足、生命閱歷

有限、思辨能力仍待啟發，年少時閱讀經典難免茫然，有時為

賦新詞、強作解人。但是經典千門萬戶，讀者即便懵懂，總也

開了幾扇窗，透見些許微光。
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出身捷克共產黨高層，曾入圍1 9 6 8年諾貝爾文學

獎有紅色海明威之稱的捷克作家穆納谷（Ladislav 

Mnacko），大約在1965-6之間完成《權力的滋味》

(Taste  of  Power)的小說創作，描述一個勇敢正義而

大無畏的革命者攀登權勢高峰之後，從獻身的革命

家，異化為自命為革命化身的獨裁者。當「人能弘

道」，轉變為「道能『弘』人」時，革命者的「肉

身成道」(我獻身於正義)，就成了革命的「道成肉身」

(我就是正義)，就在那一刻，革命翻轉成為反革命。

這些當然是現在重讀《權力的滋味》的體會，十三

歲讀穆納谷，只能在最簡單明白的反共教條下，有

感於共產體制的荒誕腐敗。當時我無從認知自身所

處的威權體制，更不可能辨識民主化以後蠢蠢欲動

的新威權的可能。

十三歲讀歐威爾(G. Orwell，1903-50)，同樣地，我

只是將書中描述現象投射到鐵幕下極權的共產世界

(當然，這的確是歐威爾創作本書的基本參照)，既不知道臺

灣的戒嚴體制，更不曾聽聞民主世界中的麥卡錫主

義。少年時對世界的認識很簡單，自由民主與共產

極權判然，世界被劃分成正與邪、白與黑兩半，就

像月球的陰晴兩面，半個世界永遠光明、另外半個

世界則是無盡的黑暗。

二、除魅與再蒙昧
再一次閱讀《一九八四》是個奇妙的機緣。1984年

的2月，正好就是歐威爾預言的那一年。齊邦媛老

師為台大歷史所與中文所合開的高級英文課程，

兩個學期各讀一本英文小說，上學期讀馬克吐溫，

學期末，齊老師說，下學期我們就來看歐威爾的

《一九八四》吧！

狂飆的1980年代，重讀36年前歐威爾這本半紀實半

預言的反烏托邦經典小說，年少時對「國家」與

「領袖」無可置疑的崇敬一掃而空，反抗的青春歲

月，面對真理了無疑惑，特別是在威權體制鬆動即

將解體的當頭，我們自以為是代表正義的科學小飛

俠，對抗著那時當權的惡魔黨。仍然是黑白分明的

世界，只是少年時仰望的朗朗陽光，現在成了黑暗

的深淵。

神魔簡單二元對立的政治認識，其實正好是歐威爾

反烏托邦預言的滋生土壤。正如同大洋國之外永遠

需要個(永遠征服不了，因此永遠存在)敵對的歐亞國(或東

亞國)，大洋國之內，老大哥永遠需要反黨集團(永遠無

法繩之以法，因此也永遠存在)的邪惡領袖。神魔相生，

沒有魔鬼的存在，無從樹立神聖的偉大領袖。

後來才知道，我那除魅的青春時刻，不自覺地蒙上

了新一層的魅影。

三、永遠需要惡魔黨，也需要變節者
賀佛爾(Eric Hoffer)在《群眾運動》(The True Beliver，

我用的是今日世界出版社1972年版且文的譯本，1969年水牛版

王尚義譯本書名直譯為《真實信徒》)中敏銳地指出：「群

眾的興起和傳播可以無需信仰一個上帝，卻絕不能

不相信一個魔鬼。」賀佛爾又說：「有人問希特勒

他是否認為應該把猶太全部加以毀滅，他回答說：

『不要⋯⋯那樣我們勢須另外創造一個猶太人，要

緊的是要有一個實體的敵人，而不僅是一個抽象的

敵人。』」

上帝可以是抽象的，敵人(魔鬼)必須是實體的。對魔

鬼的仇恨是煽動群眾情緒的最大動能。小說中時時

進行的「兩分鐘仇恨」，必須成為日常，反覆烙印

恐懼與仇恨。當大洋國的敵人是歐亞國時(可驗證的記

憶中歐亞國是永遠的敵人；但是當敵人轉換成東亞國時，所有

歐亞國是敵國的記憶立刻全盤清洗，東亞國取代成為永遠的敵

人)，仇恨的對象就是歐亞國，以及與歐亞國勾結的

大洋國內變節者。

仇恨情緒要拉到最高，必須與外部敵國永遠處於戰

爭狀態中，戰爭組構了簡化的敵我二元對立框架，

也釀製了激盪人心的危機情境。對領袖 (或黨 )的無

限忠誠以及對異己者的強烈仇恨，都仰賴著外有魔

鬼、內有與魔鬼勾結的變節者的戰爭情境。
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「黨所要求於其黨員的是智力的分裂，這在戰爭的氣氛中比較

容易做到。」203

戰爭情境必須永遠維持，因此打不倒的魔鬼與滅不完的變節者也始

終存在。如果打倒一個魔鬼，必須有另一個魔鬼即刻取而代之；消

滅一個變節者，也需要有(或者製造出)新的變節者前仆後繼。

為了魔鬼與變節者的永遠存在，他們只能是標籤式的存在，不能

是出現在真實日常中，因此隔絕外界、特別是被標誌的敵國是必

要的：

「除了戰俘以外，大洋國普通公民從來沒有見到過歐亞國和東

亞國的一個公民，而且他也不得掌握外語。如果他有機會接觸

外國人，他就會發現，外國人同他自己一樣也是人，他所聽

到的關於外國人的話大部分都是謊言，他所生活的封閉天地就

會打破。他的精神所依的恐懼、仇恨、自以為是就會化為烏

有。……主要的疆界，絕不能越過。」207

維持敵我疆界，徹底斷絕一切溝通彼此的橋樑，沒有縫隙。接下

來，內部的思想控制，才能夠在資訊壟斷的情況下完全掌握。

四、語言的貧乏與思想的貧困
大洋國的思想控制，一方面通過歷史記憶的不斷清洗與重寫，另

方面則通過新語言的鑄造。

過去延續到現在，現在指向未來。未來的想像願景賦予現在權

柄，而現在的正當性取決於過去。對掌權者來說，重要的並非

「過去」「是什麼」，而是 過去「應該(必須)是什麼」。英社的信

條是：「誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去。」46

歷史的話語權不是來自論辯，而是取決於誰掌握權力，誰能夠憑

藉權力操弄記憶。

真理部負責清除真實的過去，同時製造當下所需要的「過去」，

即便人們記得某件事實，但沒有任何可見的記錄來印證，它就不

會是「事實」，也不會存在人們的「記憶」。

 如果除了你自已的記憶以外不存在任何記錄，那你怎麼能確定哪

怕是最明顯的事實呢？ 47

16

老 大哥 的 幽 靈：重 讀《一九 八 四 》



○ ○ ● ○ ○

「新話」(或譯「新語」)則是進行語言的改造，簡單的語言，無從展

開複雜的思維，語言的貧乏，造就思想的貧困。

「新話的全部目的是要縮小思想的範圍？最後我們要使得大

家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來沒有詞彙可以表

達。……詞彙逐年減少，意識的範圍也就越來越小。……語言

完善之時，即革命完成之日。」63

思想的貧困除了語言簡單化之外，更在「雙重思想」的詭辯式

操弄中，歐威爾另外一部反極權的諷刺小說《動物農莊》(Animal 

Farm，1945年出版)中膾炙人口的一句話： 所有的動物都是平等的，

但有些動物比其他動物更平等。 正好說明了《一九八四》所謂的

雙重思想。

「平等」如果是真正的價值，應該是具時空普遍性，放諸四海皆

準、垂諸百代不惑。但是雙重思想藉著將價值差別化，「平等」

就有了種種前置的條件：因時代而有別(這時代可行那時代不可行)、

因地域而有別(此地可行彼地不可行)、因身分而有別(這種人可以那種人

不可以)、因情境而有別(特殊情境下不平等才是「真正的」平等)。

像這般條件式的價值矛盾如何成立？小說中如此表述：

「同時持兩種相互抵銷的觀點，明知他們互相矛盾而仍都相

信，用邏輯來反邏輯，一邊表示擁護道德一邊又否定道德，一

邊相信民主是辦不到的，一邊又相信黨是民主的捍衛者，忘掉

一切必須忘掉的東西而又在需要的時候想起它來，然後又馬上

忘掉它。」47

「自由」、「民主」的價值內涵，有著基本的常識性概念。「自

由」如何「反自由」？「民主」如何「反民主」？或者倒過來

說，如何以「限縮自由」來「保衛自由」？如何以「否定民主」

來「捍衛民主」？這恐怕不只是目的與手段之間的倫理問題，更

是對概念與價值的直接顛覆。
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五、自由就是回歸人性與常識
極權體制最終的手段就是對人性徹底的抹滅。溫斯

頓對裘莉亞說：「我不是說招供，招供不是出賣，

無論你說的或做的是什麼都無所謂，有所謂的是感

情，如果他們能使我不再愛你——那才是真正的出

賣。」177

人與人之間最單純而真實的情感，才是人性最本質

也是最後的根據地。但是，當極權精準地打擊了每

一個人內心最恐懼最脆弱的所在，最終，溫斯頓出

賣了裘莉亞，裘莉亞出賣了溫斯頓。

被逮捕之前，溫斯頓曾經在他們躲藏的小屋，如同

小說中那玻璃紙鎮象徵的逃離現實的純淨世界中，

經常聽著屋旁無產者 (非黨員的一般人民 )婦女自在歌

唱，歌唱內容不外男女情愛時的曖昧、不安與感

傷，他曾經這麼想：

「但是在兩代之前的人們看來，這似乎並不是那麼

重要。因為他們並不想篡改歷史，他們有自己的不

加置疑的愛憎作為行為的準則。他們重視個人的關

係，一個完全沒有用處的姿態，一個擁抱，一滴眼

淚，對將死的人說一句話，都有本身的價值。……

他突然想到，無產者仍舊是這樣。他們並不忠於一

個政黨，或者一個國家，或者一個思想，他們卻相

互忠於對方。」176

他有感而發：「無產者是人……我們不是人。」176

回歸最天真素樸的人性，回歸最簡單易懂的常識，

是破解極權操控的簡單道路。溫斯頓與裘莉亞的一

段對話，說明了這個道理：

「『你記得嗎？』他問道，『那第一天在樹林邊上

向我們歌唱的畫眉鳥？』
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『牠沒有向我們歌唱，』裘利亞說，『牠是在為自己歌唱。其實

那也不是，牠就是在歌唱罷了。』

鳥兒歌唱，無產者歌唱，但黨卻不歌唱。……如果你能像他們保

持身體的生命一樣，保持頭腦的生命，把2+2=4的秘密學說代代相

傳，你也可以分享他們的未來。」231

「所謂自由，就是可以說2+2=4的自由，承認這一點，其他一切就

迎刃而解。」90

六、老大哥無所不在
徐復觀曾經一語道破民主社會的迷思，如同我自己年少青春時所認

識的世界，共產極權與自由民主，像是月球陰晴兩面，清楚明白地

將世界剖成兩半：

「今日有許多人以為一說社會主義便是極權，只有資本主義才是

民主……民主政治的本身，不黏貼著某一特定的主義或思想的內

容，而是在建立一個人民可以自由選擇主義或思想的政治形式。

在政治領域中，此一自由選擇的形式是第一義的，任何思想主義

都是第二義的。」(徐復觀，〈學術與政治之間〉，收入：《學術與政治之

間》)

徐復觀一生堅持儒家自由主義本色，他嚴辭批判彼岸紅色中國的共

產極權，對此岸以自由中國民主陣營為名的威權體制也不假辭色。

他清楚認識到，要穿透外在黏貼標籤的自我宣稱、拆穿以主義或集

體為名的任何意識形態，檢視其內在本質是否符合自由民主的普遍

價值。不論抬出表面如何崇高的目標願景、宣稱此刻如何急切的危

機情境，只要普遍價值被特殊化、差別化，就是這價值的背反。

老大哥不只在想像的大洋國，不只在1984年，也不會只在現實中被

清楚辨識的威權國家。只要權力人物不知節制，人們放任權力肆無

忌憚；只要普遍價值被特殊化，人群基本權利因身分被差別化；老

大哥就在我們身邊，老大哥的幽靈無所不在。

本文徵引《一九八四》皆依董樂山譯，志文出版社1991年「新潮文庫版」，引文

後標註該版本頁數。 
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