
悲鳴嶼：在《車諾比的悲鳴》中

聽見臺灣的回音與共鳴

「東尼，你有多了解車諾比？」

「那裡發生大爆炸、核熔毀，大量放射性煙塵飄過

歐洲，而且他們到現在還沒解決這個問題。」

「你準備好踏上這趟旅程了嗎？」

「我不知道，我會不會看到長毛的鱒魚？三頭狼或

是…」1 

已故的廚師作家安東尼﹒波登(Anthony Bourdain，

1956-2018)曾在其知名旅遊節目《波登不設限》中到

訪烏克蘭，這是他與好友即將啟程前往車諾比前的

對話，對話席間他們猛灌著伏特加，一方面是本身

就特別嗜酒，另一方面，則是藉著酒精來壓抑對未

知與危險的恐懼。伏特加不只是飲品，更是一種心

理防線，在面對一場災難遺跡之前，為自己壯膽的

方式。

車諾比是什麼樣的地方？歷史課本中它被簡單地描

述為1986年發生核災的地點……然後呢？課本並沒

有告訴我們，那些生活在當地的人們後來怎麼了。

以我們對核災的基本理解來看，這種因輻射外洩所

引發的災難，在我們有生之年恐怕都難以完全解

決。畢竟，連醫院的X光室都會張貼警告提醒輻射

的風險，那麼，直接面對核災的人民，他們的處境

又是如何？波登喝著伏特加的畫面，不禁讓人想起

《車諾比的悲鳴》裡那些反覆出現的場景：不論是

清理現場的工人、身處其中的軍人，還是無辜的百

姓，面對災難，他們所能做的，往往是再多喝一口

伏特加 － 畢竟他們曾被教導喝伏特加可以幫助抵抗

輻射。

這 本 《 車 諾 比 的 悲 鳴 》 是 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 斯

維拉娜‧亞歷塞維奇（ S v e t l a n a  A l e x a n d r o v n a 

Alexievich）歷時多年訪談多位車諾比核災受難者後

寫成的紀實文學。2它不是單純記錄事件本身，而是

透過一個個親身經歷者的聲音，呈現出災後那些難

以被歷史課本書寫的日常與悲鳴。

成大歷史學系/黃李森

1 Directed by Zero Point Zero Production, Presented by Anthony Bourdain, 
Ukraine - Anthony Bourdain: No Reservations, US: Travel Channel,2011.

2 斯維拉娜•亞歷塞維奇，《車諾比的悲鳴》，臺北：馥林文
化，2011。
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一、鳴聲的開端：重讀與當下的共鳴
1986年4月26日，車諾比核災。

2022年2月24日，俄烏戰爭爆發。

我第一次讀《車諾比的悲鳴》，其實是出於很單純

的理由，一方面是受到諾貝爾文學獎的吸引；另一

方面也因為它篇幅不長，感覺能夠迅速讀完。然

而，我仍記得翻閱它時的沉重心情，書的重量不在

紙張，而在故事本身，沉重得與它輕薄的外表形成

強烈對比。這次重讀，並不是為了更深入了解核

災或歷史，而是因為近年來戰爭的陰影再次讓烏克

蘭成為全球關注的焦點。這個焦點穿越了時空與地

理，也在我們這座島嶼國家響起了某種回音。

我出生於20世紀末、成長於21世紀，對車諾比核災的

認識其實相當有限。「烏克蘭」這個國家，在我們這

座島嶼上也曾經只是課本裡的一個名詞。閱讀這本

書，不僅是回望一場歷史災難，更像是一種凝視，凝

視一場至今仍在延燒的困局。這麼說好了，同樣是小

國面對強權的壓力與武力威脅，烏克蘭曾是蘇聯的一

部分，而我們則緊鄰當今的世界強權—中華人民共和

國。不同的是，烏克蘭已經真實地承受了飛彈襲擊；

而我們，還在面對隔壁的飛彈威脅。

至於核能，我們尚未經歷過核電廠爆炸的災難(希望

永遠不要)，相鄰的另一個友好國家，在十幾年前為

我們示範了核災的危機，而我們臺灣關於核電的討

論卻從未停歇，擁核與反核的爭論像是一場永無止

息的互角。為什麼這個遙遠的國度，總能與我們的

島嶼產生如此強烈的共鳴？或許，是因為我們都在

用不同的方式，在恐懼、傷痛中與未來對話。

二、地緣與災難交會處：在烏克蘭、福島與中
國之間游移

2011年3月11日，東日本大地震引發福島核災。不同

的是，福島被視為天災所致，而車諾比則是一場人

禍，兩者是歷史上唯二被評為國際核能事件分級表

最高等級（第七級）的重大核災。綜觀全球史，日

本或許是經歷最多「核能」災難的國家。

臺灣與日本同處在板塊交界帶，是地震頻繁的高風

險區域。然而，我們爭論福島食品是否應該進口

時，卻時常忽略臺灣核電廠的風險可是在全球名列

前茅。雖然政府機關與核能科學家們設計了各項防

災機制，但回頭看看車諾比與人類的歷史經驗，當

真正的核災來臨時，理性、科學與務實的應對能發

揮多大的作用？

車諾比核災發生前，核能曾被視為人類邁向未來烏托

邦的希望，但這場災難讓這個夢想瞬間破滅。這本書

的受訪者不約而同地回憶，災變初期當局一方面灌輸

「沒事，那是西方資本主義的陰謀」的說法，一方面

卻動員軍隊封鎖區域、清除被輻射污染的土地與物

資。這種矛盾、掩飾式的太平景象，是否讓人感到熟

悉？畢竟，它其實不是多久以前的事。

2019年中國武漢爆發COVID-19疫情，最初的回應也

是消息封鎖、否認風險、強調穩定。直到病毒跨越

邊界並擴散到全球，整個世界才真正意識到事態的

嚴重。如今，還有多少人記得世界衛生組織在記者

會上的荒腔走板？我們作為距離疫情源頭最近的國

家之一，靠著迅速的邊境檢疫、口罩實名制與每日

記者會，一度成為2020年少數能維持正常生活的地

區。然而，當病毒終究突破了防線，三級警戒下的

恐慌與混亂，又有多少人記得我們曾是「防疫模範

生」？又有多少人，會將矛頭指向病毒的源頭？

這座島嶼的悲鳴，始終被更大的聲音掩蓋。 
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三、島嶼視角：臺灣的沉默與無力如何被說出？
重新翻閱這本書，讓我想起口述歷史這門學問，作為歷史學重要的訓

練之一，它讓我有機會走入田野，試圖書寫那些未曾親身經歷過的生

活，雖然我接觸的多是關於常民記憶與娛樂生活。即便需要大量史料

來補充與驗證口述的真實性，對話仍是一條通往歷史深處的途徑。相

比之下，天災、戰爭或政治迫害等經歷的口述，我至今仍未曾實地訪

談。但在閱讀臺灣的許多訪談資料時，特別是像二二八事件的口述歷

史，那些沉重且難以咀嚼的畫面 — 直面屠殺的當事者敘述皮膚、血肉

被鐵線勾到血肉糢糊，或是親眼見到某位友人的屍體 — 竟能以如此平

靜的文字呈現，彷彿苦難成了日常的一部分。3

「輻射物質最可怕的是看不見，無色、無味、無聲、無形，遭輻射汙

染的世界表面上是很和平的世界。」許多受訪的車諾比災民，經歷過

世界大戰、冷戰或共產極權時期，他們曾為戰爭做過各種準備，建造

防空洞、訓練躲避砲火、儲備糧食，但輻射的威脅卻潛藏於每日生活

的細節中：水、麵包、空氣、牆壁，每一樣都可能有毒。他們記得戰

爭的聲音：爆炸、尖叫與死亡，卻無法用言語描述車諾比帶來的無聲

卻滲透一切的恐懼與無力。

這樣的無聲恐懼，不也正映照在我們島嶼的處境？

我們明知海的對岸是敵對勢力，卻在手機與社群媒體上，日復一日滑

過來自抖音、小紅書、甚至各省美食與網紅日常的短影音。你說要禁

止它們嗎？可那些內容五光十色，帶來的是歡笑與娛樂；你說那是滲

透嗎？但他們也用中文歌唱，也說著我們聽得懂的語言，這種情境該

如何說明？

遭到砲火攻擊，我們可能活不過一秒，而在車諾比、福島的災民，是

提早知道未來某一天可能因為某種基因突變、腫瘤死去。當資訊被有

意的傳播者操控，當事實被包裝、稀釋，沉默與遺忘就悄悄取代了真

相，這不就是另一場形式的核災嗎？只是我們從生理上的威脅，轉換

成心理、國際間的威嚇，沒有輻射，卻一樣籠罩著恐懼與麻木。災難

不再爆炸式地來臨，而是潛移默化地讓我們在平靜中失去警覺，在沉

默中忘卻疼痛。 

3 許雪姬、方惠芳訪問，吳美慧等紀錄，《高雄市二二八相關人物訪問紀錄》，臺
北：中央研究院近代史研究所，1995。
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四、我們的悲鳴嶼：在世界的灰燼中尋找出口
重新閱讀災難從來不是一件容易的事，卻總讓人難以迴避，因為災難

從未真正遠離。有人演繹了未來給我們看，有人展示了過去讓我們

瞧，而我們身處此刻，不斷以不同形式重演著歷史。正如桑塔亞納

（George Santayanna， 1863-1952）所言：「遺忘歷史的人，註定會重

蹈覆轍。」

近來，在我們的島嶼上出現了令人錯愕的荒誕行徑，納粹禮再次出現

於公共空間。這本該是人類道德的底線，是不該再重蹈覆轍的歷史，

卻在今日的我們眼前重現。納粹大屠殺期間，奧斯威辛集中營附近人

家的院子裡，草莓上總覆著一層灰，那其實是焚化爐裡飄出的猶太人

骨灰。4而《車諾比的悲鳴》中，核災倖存者與清理人，回憶核災後所

見的景象，花草樹木一如日常，風和日麗、莓果茂盛，卻沒人敢去採

集與食用，因為美麗的表象下潛藏著無法見光的毒性。

我們可以看見成大的學生在Dcard與Threads上發起政治活動的聲援行

動，也能看到湯德章紀念公園、國立臺灣文學館作為政治議題的集會

場域，將校園、博物館作為公眾議題的對話空間。從網際網路、社群

媒體到街頭巷尾，對立與呼籲每一刻都在上演。這也表示當我們走入

學校、課堂，甚至網路上發聲時，我們不只是學生，也是這座島嶼的

一份子。我們學會關心島外的戰爭，也不能忽視身邊的沉默。我們學

習工程與技術，也該理解科技與倫理的界線；我們閱讀人文與社會，

也該練習在歷史與現實之間尋找定位。

這篇文章寫在4月26日，恰逢車諾比核災39週年，我們這座島嶼正處

在公開且激烈的政治攻防中，這不是歷史課本裡的故事，而是我們的

日常。遠方的悲鳴似乎與我們處在不同的頻率，但無論從世界局勢、

政治遭遇來看，歷史未曾遠去，它只是換了一張面孔重返人間。而我

們，是否願意讓自己的聲音也成為一種迴響，不只是為自己，也為這

座島嶼的未來。

4 房慧眞，《草莓與灰燼》（臺北：麥田出版，2021），頁251-259。
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