

砂之器

成大醫學院神經學科教授／白明奇

如果讀者想要從這篇文章得到勵志的啟發，很抱歉，你可能會失望，請不要再繼續讀下去了！

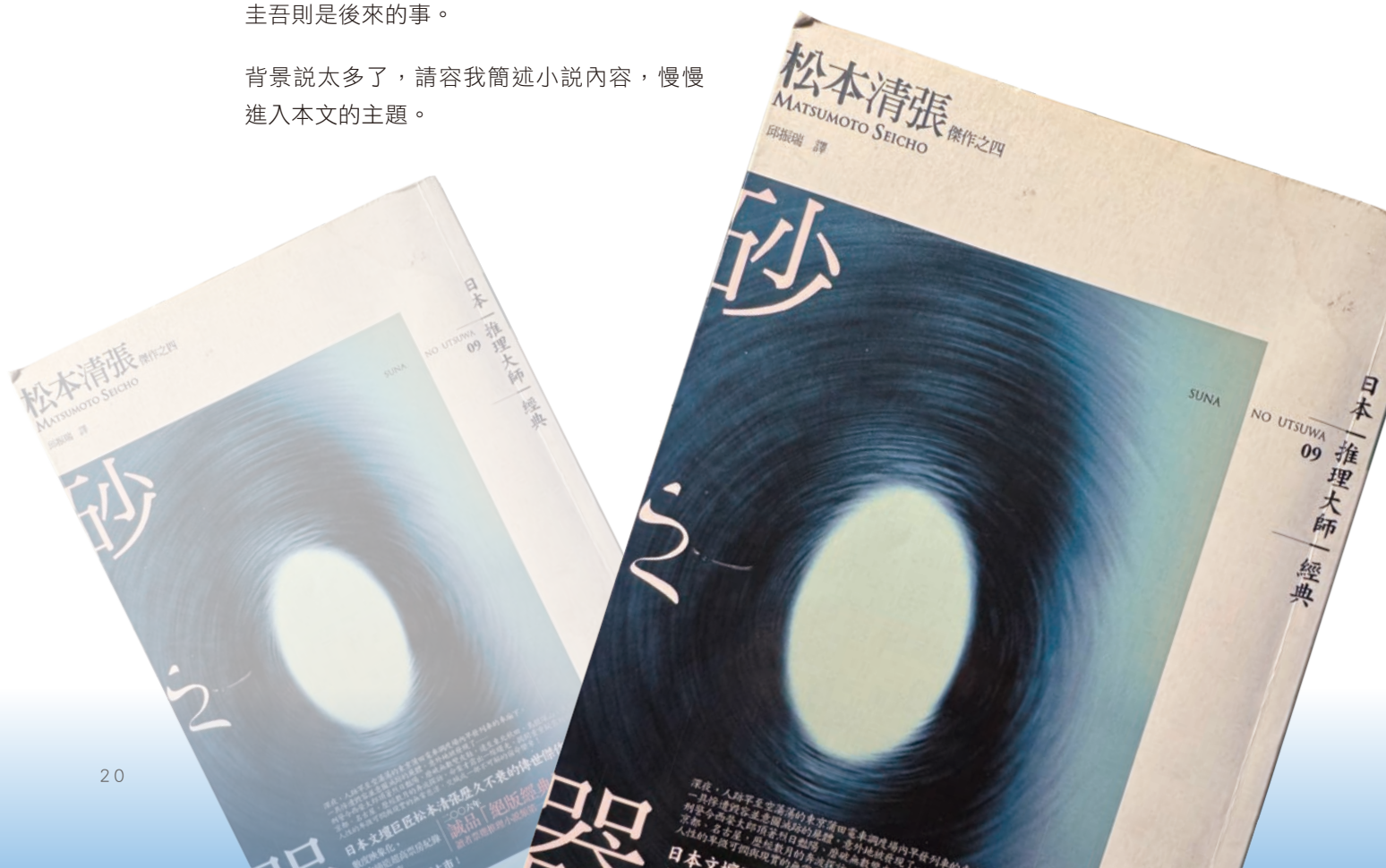
背景

回想起來，我最早觸及《砂之器》可能是在大學時期的暑假，無意間在臺中老家看到電視播放的一部電影，對於劇中男主角和賀英良抽菸的態勢與神情十分有感覺，還特別在記事本上寫上一句話。後來我才知道，那時政府剛剛開放日本電影在臺灣公開場合播放不久，電影導演是野村芳太郎，我並不知道改編成電影的原著為誰。

各位也許還記得臺南有個金典書局，曾經租了台鐵臺南站的閒置倉庫賣書，當時為了送太太一本偵探小說當作生日禮物，在書局買了Agatha Christie的名著《東方快車謀殺案》，太太還沒有看這本書之前，我倒是一口氣把他看完，意猶未盡，於是陸續又買了好幾本也是Agatha的中譯作品，甚至跟科內林宙晴醫師借過兩本。但畢竟是翻譯，無法體會原汁原味，於是從海外書局訂英文版直接寄來臺灣，看了好幾十本之後，我開始留意東方的偵探小說，腦中浮現出松本清張的名字。

當時臺灣剛好有書局大量翻譯清張的小說，文筆流暢，用詞優美，內容更是深深吸引著我，《砂之器》就是其中的一本，數年之間，幾乎買進、也看完所有清張的小說，這些小說很快就塞滿了好幾排書櫃，當今小說界暢銷書紅人東野圭吾則是後來的事。

背景說太多了，請容我簡述小說內容，慢慢進入本文的主題。



小說大要

在電影劇中，由於父親罹患癲瘋病，母親離家出走，出身寒微、被家人遺棄的男孩陪著躺在板車上的父親開始流浪，吃盡了苦頭，十分可憐。流浪中的男孩被鄉下小孩欺負、扔石頭時、臉上融合憤怒、悲傷、不情願的表情，轉化成日後往上爬的動力，當然，這段悲慘的經歷，被壓抑到男孩心理的最底層，期望從世上消失。

十幾年後，在經歷了曲折離奇的過程之後，靠著老天爺給的天賦以及一股要出人頭地的毅力，長大後的男孩用了和賀英良的名字，遇到貴人，終於有機會在音樂界發光發熱，未婚妻更是農業大臣的掌上明珠。

和賀怎會知道即將前往美國表演、與大臣千金成婚、在十分接近成功的時候，居然出現了一個他最不想遇到的人，就是三木謙一。後來經商十分成功的退休警察三木曾經收養過和賀，並待之如己出，在和賀的父親被送進療養院之後，和賀從三木家逃跑，在大阪打工、學習技術。戰後的日本，由於受到轟炸、火燒等，諸多文件毀損，只要自己舉證，就能取得戶籍，和賀於是頂替了在戰火中離開世間的老闆的家人，等於就是洗了身分。

三木的出現，讓已經壓在內心底層的秘密瞬間浮了上來，所有的成就與未來即將破滅，和賀不願不光彩的過去被人知道，終於引發了殺機。

是的，和賀和三木見面之後不久，就殺了三木，並且徹底毀掉三木的臉，讓警方完全沒有頭緒，只有兩人在酒店交談時帶著東北的「滋滋腔」，成為辦案人員唯一的線索。

書中最讓人印象深刻的是撒紙片的女人、把流產的女友丟在婦產科醫院的作家、為情自殺的劇場職員留下的遺書，從鄉下江見來到伊勢神宮的三木在旅遊中突然轉往東京的過程，最吸引人當然還是刑警今西辦案的心路歷程，這可能也是清張內心的反射。

松本清張

如果你能了解松本清張的人生，了解清張寫作的時空背景，就更能體會這本小說的經典之處。

小說的情節刻劃日本人的心態，透露出經常被隱藏、壓抑、變造的心理特質，一部分來自長久以來的日本傳統，一部分是戰後生活十分窮困，人民很想脫離困境努力往上爬的慾望，同時也描寫在社會低層的人民生活樣態與心理。

一般說來，松本清張的小說十分寫實，深刻描寫人類內心的世界，說實際也好，說卑微也好，這就是真實世界。清張只有小學學歷，曾經在報社擔任底層的工作很久，這樣說來，許多想法也有可能反映出他的內心世界。

長久和小說為伍的我，認為小說是人類心理學最好的教科書，也是了解社會人心的一道窗。松本清張的小說描繪戰敗後的日本人的心態，並常常揭發政客腐敗的一面；東野圭吾的小說更是大量透漏當代日本人的生活觀與哲學，過去二十年，我與日本友人的交往中，日本小說給我帶來很多的幫忙，甚至可以成為和日本人、尤其是與學者的夫人們溝通的題材呢！

對醫學生的提醒

2007年開始，成大醫學系一年級的課程「醫學生生涯」由我負責，學期一開始介紹課程時，我會開出數十本書單，其中，特別推薦《砂之器》這本書給學生看。然而，這是一本很厚的小說，從學生的閱讀心得來看，真正讀完小說的學生並不多。

我之所以推薦這本書是有原因的。醫師的背景，一部分來自醫師世家，一部分來自社會底層，產生兩極化的發展，不言自明，不過，這個比例近幾年有了微妙的變化。

我記得大學班上有位同學走路異於常人，據說他從小就被他母親揹著幫人洗衣，他功課很好，但很少和大家互動，後來不知去向。有些醫學生娶了教授的女兒，成了乘龍快婿，但羞於提起自己的父母，更不想讓人知道自身成長的過程。出身貧困的醫學生，如果沒有健全的身心，彷彿就像帶著原罪進入醫學系，要如何自處？會不會影響價值觀？當面臨各種誘惑的時候，會不會把持不住？也許我想太多了。

另一方面，對於難治疾病，遭到誤解與汙名化的無奈心境，古今皆然，這也是醫學生需要了解的，等未來進入醫業之後，要和病人及家屬站在一起，去對抗不公平的汙名化與歧視。我記得在大學時期的公衛課程中，參訪過位於臺北縣的樂生療養院，其實這是個社區，住民都是得了後來改稱「漢生病」的痲瘋病或癩病病人及家屬，有位建中的學長從年輕就住在裡面，當時好像已經五十幾了。

身為神經科醫師的我，常常也會在學生面前提出質疑，在國立大學的附設醫院裡，為何都沒有診斷出謀殺案？尤其Agatha Christie小說中常常使用神經毒，如果是少量累積，有可能會造成多發性周邊神經病變。

我也很喜歡讀Agatha Christie的英文小說，有陣子，我出國都會帶本Agatha的英文小說，一方面可以練習英文寫作，對描繪生活化的病歷紀錄很有幫忙；二方面，更能了解英國人的心理狀態，我還兩度來到位於倫敦柯芬園 (Covent Garden) Agatha Christie的雕像瞻仰呢。

個人喜好

我很喜歡看清張在描寫日本刑警辦案的認真與辛苦，以及生活上很拮据、但又自律的一面，鉅細靡遺。還有，讀松本清張的小說，讓我覺得很舒服的是火車時刻表、站名以及窗外人文風景的描繪。讀小說中，經常得搬出日本地圖、以及裡頭附有詳細站名地圖的日本火車時刻表。我必須承認，我也是一個地圖迷與火車迷，清張在報社當工人的時候，從排版的內容常常會幻想自己也能有足夠的旅費能到世界各地走走，沒事的時候光看時刻表就很過癮了。其實，清張有幾部小說，就是用把火車時刻表發揮到極致，發車到站的時間差，成為破案的關鍵呢。



2015再訪位於北九州小倉市的松本清張紀念館。



第一次讀《砂之器》的紙本小說由獨步文化出版，應該是2006年，2006年我在做甚麼？那時的我即將擔任成大校刊總編輯，想不到時隔快二十年之後，校刊編輯跟我邀稿，真是奇妙。

如今，「醫學生涯」這門課已經不再是由我來負責，但我還是每年會上一次課，有時我會興起在醫學院成立「偵探小說研究社」的念頭，但後來終究未曾實現。

結語

讀者或許覺得我好像沒有寫太多《砂之器》的內容與感想，與其這樣，你不如去買一本來看，這正我設下的陷阱。