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“Old soldiers never die, they just fade away.＂-麥克阿瑟將軍在國會演講詞

有一天，海上風浪大，向南望

去，落日餘暉的遠灘中有塊不小

的石礁，問巡灘員那是什麼？他

說太遠看不清楚，可能是一塊突

出海面的巨石。我修過工程地質

的課，認為這一帶海灘平整，不

應有大岩石突然冒出，他聳聳肩

未回答。頂風走了一陣子，到了

石礁面前，才發現是一座廢棄的

碉堡，多年沙灘移位，所以立於

水中。碉堡的機槍眼洞上長滿青

苔，灰色混凝土堡體已風化為黑

色。由此，想起澎湖那片海灘。

我曾在野戰部隊步兵連任少尉預

備軍官，一年多的服役不斷移

防，農村、營房、山頭、海灘、

機場、小鎮、漁村……。那一段

回憶最難忘？也說不上來。

那是數十年前，駐守在馬公島的

小漁村，數千尺寬大沙灘略成半

月形，灘的兩頭岩崖上有兩座小

碉堡，各有一門小砲，釘住海

面，防止共軍陸戰隊在此搶灘。

漁村很小，但有一間由里長(也

是村長)開的雜貨店及一座不小

的廟。廟兩邊廂房住著連長、副

連長，廂房外兩排長屋，儲放軍

需品如毯子、彈藥、一些糧食及

公文等。小小漁村會有不小的

廟，顯然是為了保佑出海平安，

減少海難。因交通不便，地處偏

僻，不可能有外地香客來奉，廟

祝也就將這些房屋租給軍方了。

那年代國家貧困，吃得不好，有

舟山漁村來的士官懂魚性，能在

碉堡上看海面顏色判斷出魚群，

然後拉手榴彈扔下去炸魚，魚翻

白肚飄上來就是大家加菜。碉堡

下石灘沖上許多貝殼，五彩繽

紛，比觀光店買的還好看，我搜

集大袋，帶回臺北送親友，贏得

他們誇讚。
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村民大約數百人，沒有餐館，當

然也不可能有洗衣店或澡堂。我

們在井邊沖澡，井水略帶鹹味，

有些黏。村內還有一家小磚瓦

廠，幾個女工，竟然都長得標

緻，都沒上過學。她們偷窺漁村

小伙子及軍官的動作，傳播一些

謠言，打情罵俏，盼望著一段不

可能成形的愛情。還有一家海灘

旁的製魚罐頭工廠，每天蒸魚爐

火不斷。小魚就在沙灘舖的帆布

上暴晒，腥味招來許多蒼蠅，我

們在市面上買的魚罐頭，就是這

樣製作的。製魚工廠的女兒名叫

桂枝，二十歲左右，唸過幾年小

學，體態豐腴，瞇瞇眼飄來飄

去，如細細品嚐，頗有風味。連

長和我同姓夏，湘人，一來駐

防，就對她有興趣，託人送信給

她。信上寫什麼，不知道，我想

也不可能寫什麼。另一位羅排

長，川人，告訴我他對桂枝也有

興趣，但從未採取任何行動。後

來回憶這些事，自然會連想到

大衛連執導的「雷恩的女兒」 ( 

Ryan’s Daughter)。那英國軍官

駐紮在敵對的愛爾蘭海邊漁村，

與酒吧老板雷恩已出嫁給小學老

師唯一的女兒，發展出難解的愛

情，以及無從避免的悲劇。

因為漁村給軍人用的井水有些鹹

黏，我在冬季每週去馬公的澡堂

洗一次澡，澡堂是退役的楊州人

開的。去洗次數多了，混熟了，

有一次他以楊州口音半蓋嘴神秘

的告訴我，男賓大眾池與女賓大

眾池僅一牆之隔，有許多女人在

那兒洗澡：『那塊牆上有很多小

洞，你可千萬不要錯過這個機會

呀！』我進池看了半天，也沒看

到小洞 ─ 反正是被他耍了一招。

漁村每隔一段時期會有跑江湖賣

藥的來演出。賣什麼藥？當然是

春藥，壯陽補腎那種 ─ 人參補

腎固精丸，二十世紀愛情的原子

砲…犺犺犺！賣春藥的小團約

四、五人，有打雜的，有妙齡妖

豔的女郎助手，帶頭的五十多歲

的略胖、中氣十足、一臉風乾福

橘皮。大批民眾(就是全村老老

少少及軍士官外省人) 在拉線的

電燈泡下聚集。先是吸引人的妙

齡女郎上場頭陣，語詞扭捏，說

來說去不能引起大眾興趣，甚至

有人微微搖頭。到底，她是女

郎，不敢說出怎麼樣的話來。這

時，風乾福橘皮見勢不妙，親身

批掛上陣，幾句話就導入正題，

不但大膽、坦白、恩威並施，還

用雙手及身軀做出肢體動作。我

的台語並不靈光，但有這些補助

動作助陣，完全進入狀況。這一

場下來，包括一定出現的減價、

附贈、買三送一等技巧，在不斷

笑聲及贊譽聲下購者頗眾。小孩

也獲得最初的性教育，現在電影

那種嚴格年齡分類在這種偏離漁

村，見你的大頭鬼啊！以風乾福

橘皮的口才、機智、群眾心理的

認識及演出，引進入政府、商

界、影劇界或政界一定大有可

為，在小村子轉來轉去賣春藥，

真是暴殄天物，暴殄天物啊！

    我自工學院畢業，理應徵入工

兵、通訊或技術兵種服役，但那

一年入伍抽籤，與土木工程相關

的竟有一些步兵缺，我抽中一

個，入第51步兵輕裝師。輕裝師

編制人員少，裝備輕便，機動力

強，主要是進入山地及特殊地形

作戰。當時51師是青年軍201師

603團整編。整編的原因是603團

及602團是孫立人將軍兵變的主

力，所以一定要打散。是否真有

叛變有不同說法，無論如何，當

時孫嫡系部隊的軍官有三百多人

都被逮捕或解職；經極嚴格訓練

出來的孫立人「軍士隊」士官成

員，後來都能升到上尉連長，但

也就是到此為止，因為到底還是

孫的嫡系，不可以升校官。
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我們那師稱黃龍部隊，整編前舊

部隊曾在馬尾作戰，後調金門參

加古寧頭戰役，有些被俘的共軍

士兵編入，但只能升到中士副班

長最高，不可能升上士班長帶

兵。我曾問輔導長被俘軍官呢？

他說很快就處置掉了：『反正軍

隊裡死一個人，就像死一隻狗一

樣。』我當時相信他說的。但後

來表舅張光直任中央研究院副院

長時出過一本書「番薯人的故

事」，內中提到四六事件他唸建

中高三被捕，在牢中遇到古寧頭

受傷被俘共軍團長 (應是上校或

大校)，並沒有遭到刑罰，還抽

美軍顧問送他的洋菸，並分給

其他戰俘 ─ 我倒有興趣知道這

些軍官後來的下落。有一次，李

排副指著古副班長對我說：『那

時他們這些古寧頭被俘的都被命

令坐在地上，雙手圈在腦後，不

得放下，不准亂動，一動就開槍

射殺。』古寧頭一戰大勝穩住臺

灣，造成日後兩岸分治的局面至

今，也為八二三炮戰奠定基礎。

古寧頭之役說是胡璉將軍打的。

但我看此役專書又說是22兵團司

令李良榮將軍打的，胡將軍是後

來去收拾勝利成果。有時，政治

關係超過軍事。某些老軍官告訴

我的確是李良榮打的。

一些韓戰投奔來的「一萬四千反

共義士」編入，也是最高只能升

到中士副班長。  義士告訴我，

本來只有北韓士兵作戰，根本已

抵不住聯軍，但中國志願軍突然

連夜越過鴨綠江。聯軍看慣了北

韓軍服及裝備，以為這些中國士

兵是南韓軍隊，竟上前歡呼擁

抱，因而淪為俘虜。雖然所有軍

官士官都有過作戰經驗，但是他

們極少向我們預備軍官或充員兵

提到戰場上的事，可能認為說了

你也不懂。只有一次我問青年軍

出身、溫文儒雅的李副連長有沒

有殺過人，他說那時他任上等兵

機槍手，對方衝上小坡，他開槍

掃射，大概有十人左右倒下  ─ 

我沒問他殺人感覺如何。有個反

共義士鄒副班長蘇北人，在朝鮮

戰場上打過美國鬼子。他告訴

我：『軍人就是要打仗，不打仗

沒事幹，打牌、下棋，那就不對

勁兒。』我認為他真是那種人。

野戰部隊就是在戰場上廝殺的那

一種，所以最好不要有思想，只

要服從就夠了。那時的老士官有

許多是農村拉夫拉來的。國共雙

方輪流進佔村莊，那一邊拉到

他，他就是那邊的兵，說不定戰

場上遇到自己的弟弟就在眼前對

方，那該怎麼辦，能下手嗎？他

們都不識字，當然，後來軍中補

習教育讓他們具備初小的教育，

起碼能寫自己的名字。有一次野

戰部隊來了個「不怕死運動」，

還有考試，居然不是非選擇，還

是十數題問答題。隔壁一個中士

老芋仔毫不猶疑，每題都答同樣

三個字：「不怕死」、「不怕

死」、「不怕死」……。分數出

來，居然比我們這些預官分數還

高。他得意的說：『嘿嘿，軍

隊裡的事，可不是你們能瞭解

的。』

許上士是文書，也就是步兵連裡

的知識份子。他臉上有麻子，所

以外號許麻子，當然還有鄒麻

子，董麻子……。洪排附要我們

猜四字成語的謎語：麻子照鏡

子，是「個人觀點」；麻子演

戲，是「群眾觀點」；還有麻子

跳降落傘，是「天花亂墜」。現

在年青人沒看過麻子，因為天花

已絕跡多年。許上士一邊寫報

表，一邊唱歌，百唱不厭的是

「何日君再來」。後來輔導長

告訴他是山口淑子(李香蘭) 的歌

曲，當時被禁。所以他改唱「未

識綺羅香」。常常，當他唱到：

「  …空自迴腸，夢迴何處是家

鄉，有浮雲掩月光……」時，總

有些其他士官加入哼唱。這些今

日我們稱「老芋仔」的軍人，那

時大約多是30歲至40歲，他們在

家鄉被拉壯丁時約20歲上下，有

些更年青的可能先做勤務兵，

到了18歲才能升為戰鬥兵 (或雜

兵)。一般說來，士官及尉級軍

官都唱國語流行歌曲或地方戲

曲，比如河南梆子、黃梅調、廣

東戲、川劇等。到了少校階級，

就要聽京劇了，這是當時的軍中

文化。我看過姚樹華教授 (「白

銀帝國」導演 )  寫的短篇小說

「天女散花」，就深刻的描繪出

這種京劇文化及軍中的階級。

我們5 1師是春節前一天移防澎

湖，乘坐在公海上截獲的俄羅斯

油輪陶普斯號，由高雄港晚上開

船。我們那一營坐統艙，連夜駛

到馬公港外。太擠，空氣悶濁，

連躺的地方都沒有，大家一肚子

怨氣，幸好沒風浪，無人嘔吐暈

船。營長一臉橫肉，是老粗，大

家都不喜歡他。這時他站中心位
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官也紛紛點頭：『嗯，嗯。』。

我們的營房木造，似是原日軍留

下的舊營房，上下兩層連板床，

相當簡陋。那時輕裝師多只有軍

官及士官，沒有兵。打起仗來才

將士兵填入。我們這個連給美軍

站崗，因為兵員不足，連軍官都

得輪班。雷達站是個圓頂大球建

築，裡面只有美軍。外面有二橫

排較新營房，住空軍步兵，在外

面才是我們陸軍步兵。這是有不

同待遇等級的，比如空軍藍制

服，就比較神氣好看。他們的輔

導長是上尉，叼一根細長的雪

茄。空軍抽的是「八一四」香

菸，品質比我們陸軍的「九三

牌」或「七七牌」軍菸要好(好

像還有一種「克難牌」)，雷達

站裡的老美當然是抽高級的洋菸

了。還有老美不穿軍服，是穿花

花綠綠的便服。我因是該山頭唯

一預官，略識洋文，被空軍步兵

找去協調一件事，進入雷達站一

次。乖乖，站裡有地板，有柔軟

的沙發，還有電冰箱、酒吧，好

像還有冷氣……，臺北都不太看

得到。在那種普遍貧困的年代，

那就是天堂 ─ 天堂是屬於美國

人的。

因是軍官，我只須要輪我們營房

的夜間巡崗，不須去站美國人的

崗。但不時得去查崗，也順便與

站崗的士官老芋仔 (其實那時他

們只有30多歲) 聊聊天。他們會

告訴我家鄉村裡的事，包括喜歡

的姑娘，但從不說戰場上的事。

有個山東口音很重的上士，唸過

二年小學，高頭大馬，說話倒慢

條斯理，人挺溫和的，不是殺氣

騰騰那種，我查他的崗聊得最

久。有一次一個路人提著不少東

西行過，上前很謙遜的問他去某

地要走多久，依習俗稱他為「長

官」。他不理，只跟我講話，路

人站那兒等，覺得沒趣，就向前

走開了。走沒多少步，他又喊要

那人回來。然後告訴他去那處要

走多久，路人趕緊鞠躬道謝。想

想，又謙遜的問他：『不好意

思，請問長官，剛剛問您，為什

麼沒告訴我？』他回答：『俺沒

看到你走過來，不知你走多快，

怎麼能告訴你要走多久啊？』這

種回答合乎邏輯，不能說不對，

但我差點兒沒昏倒。

因為是個在大陸吃了敗仗的軍

隊，軍人收入又極低，有些土

氣，社會上普遍對軍人歧視。他

們自己也知道，只是心照不宣。

我在部隊曾結識一位能談得來30

出頭的准尉軍人，大概初中程

度，聰明正直，有上進心，對士

兵士官也很照顧。退役後通信兩

次。他曾來臺北，我不在家，留

下聯絡電話，我沒立即回，因為

忙著辦出國留學手續及籌款，旋

即匆匆出國，此後失去聯絡。我

不知他是否以為我是那種無情的

預官。如是，他就錯了。但我又

如何向他解說呢？何況，也許他

也無意和我繼續來往，他有他的

世界，像我這樣一個在野戰部隊

裡來去匆匆，又以留美為前提，

出身富裕家庭的預備軍官，為什

麼要來攪亂他的世界呢？

我在美國曾遇到一位軍人出身的

大學工程教授，有點土，和我們

置，竟訓話：『等一下澎防部司

令登船巡視，問大家好不好，要

大聲說好。』說完四面起鬨大聲

喊『好！好！好…』  聲不斷。

營長大怒：『誰喊的？』大家安

靜。然後營長又訓：『如果司令

官問大家累不累？就要回答不

累。』說完，四面八方喊：『不

累！不累！不…』營長怒得跺

腳。等司令尹俊將軍登船，就不

敢如此了。

我們在澎湖外海由船側依次踩繩

網垂直下降，降到登陸艇 (即水

鴨子)上。因艇小，搖晃厲害，

又沒受過陸戰隊搶灘訓練，大家

趴在艇邊嘔吐。到了沙灘，水鴨

子前方一塊門向下驟然跌開，一

聲令下，我們端著步槍大聲喊殺

搶灘。看電影上，以為水深頂多

到腳踝，沒想到下半身都泡了海

水。澎湖冬季風大，吹在濕冷的

身上可不是味道。

然後行軍上拱北山，我們那一連

被派去守衛美軍的雷達站。因經

過一夜航行、水鴨子暈船、搶

灘、濕冷風吹……，這一路上山

可夠瞧了。邢連長是軍士隊出

身，平時為人嚴厲，帶兵嚴格，

無笑容；副連長是學生入伍的青

年軍，溫和有禮，兩人一直有心

結。這時連長向上爬山，臉色竟

然蒼白，額頭都是汗珠。他停下

來，靠著一塊大石頭，喘氣說：

『你們先走，副連長帶隊。』副

連長這下子可逮到機會了，走上

遠一些，看不到連長，就對大家

說：『連長平時嫖妓太多，體力

比較差。』一些對連長不滿的軍
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這幫人並沒有什麼交往，因為成

長背景、興趣及想法都不同，不

是一種人，能談的也不多。他是

孤兒，母親早亡，父親戰死於對

日軍的常德會戰，所以是國家一

路撫養的烈士遺族，在蔣夫人宋

美齡女士辦的孤兒學校唸書，相

簿中還有一張夫人摟著他脖子的

照片。以後他進軍校，退役入大

學苦讀，最後留美取得博士學

位，是那種忠黨愛國的人。只記

得他曾告訴我們，有一年他們這

些在美事業有成的軍屬孤兒被夫

人在紐約寓所召見。夫人年邁，

只能坐在椅子上，和藹的望著他

們，他們排隊趨前致意，報答當

年呵護養育之恩。這些當年的孤

兒，如今兩鬢已白。他走到夫人

面前，千言萬語，國仇家恨，朱

顏已改，全湧上心頭……。此

刻，他百感交集，敬禮叫了一

聲：『夫人……』嗚咽而淚流滿

面，再也說不下去了，夫人頷首

微笑，他行禮回座。敘說此事時

他眼眶微紅。我不禁想起相關而

又不相關的詩句：「座中泣下誰

最多，江州司馬青杉溼」以及

「一聲何滿子，雙淚落君前。」

野戰部隊是地上作戰單位，不適

合四十多歲的士官兵，除非在廚

房做伙伕兵，就算連部的雜兵在

作戰時都得端槍上刺刀。我剛下

部隊服役到臺中后里報到，遇到

第一個江連長是結了婚的軍官，

他似乎唸過初中，因為粗識幾個

英文字。副連長就是個北方人老

粗，直爽。報到是慢車由臺北愰

到臺中，再等車轉公路客運，一

入營房立即加入晚點名集合訓

話。因為士官及士兵總覺得軍官

軍餉高，又整天命令他們出操做

工，心中憤憤不平。副連長用他

山東腔說道：『你們老說當官的

舒服、錢多。俺告訴你，俺白天

和你們一齊出操，吃了晚飯你們

可以洗澡，上福利社，  喝汽水

聊天，俺們還得開會檢討，計劃

明天，弄到很晚，比你們累得多

了。』想想，又加上一句：『你

們，哼，不生孩子就不知道屄

疼。』  這些話淺白易懂，比喻

也符合兵的水平。

后里營區並沒有住多久，主要是

訓練教育召集的步兵士官。訓練

完了，部隊移防前不能閒置，就

調我們去大安溪及大甲溪築堤

防，其實是搬石頭。那群窮苦

的士官告訴我軍人隨身帶三件

寶：小刀、電光(手電筒)、洋火

(火柴)。我問輔導長，他說沒那

回事，軍人的三件寶是甩筆、搖

錶、點火機–也就是說，筆要甩

幾下才出墨水，錶要搖才能走，

打火機要點火才能用。 

移防到臺南隆田，一個不起眼的

地方。我也換了連隊。移防的原

因不太清楚，好像是準備移到外

島的前奏，又好像不是。我在臺

南成大唸的工學院，所以有一個

週末返回母校，處理一些去美國

唸研究所的申請事宜。回程坐公

路局客運已天黑，遠處曾數度有

亮光閃爍，但是沒有隨後雷聲，

或將下雨的徵兆。沒想到一到軍

營門口，竟看到營區全黑。我問
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衛兵怎麼回事？他回答：『你不

知道剛才有大地震嗎？』我說不

知道。坐大巴士走小路車愰得

兇，感覺不出地震。進了連隊營

房，忽然二次強震又來了，我們

衝出房門，連長大呼：『趴下！

趴下！』大家趕快伏地，但是並

沒有多少恐懼感。

這次白河大地震死傷近800人，

是我第一次經歷大地震，以後

又經歷1989年的舊金山大地震及

1999年臺灣的921大地震。三大

我都沒受傷，甚至921大地震我

因剛剛經過長途飛行，白天又忙

了一整天，竟不知覺的睡過半夜

的大地震。

剛由大陸撤退到臺灣時，兵慌馬

亂，漫無法紀。我看張拓蕪的

「代馬輸卒手記」，知道那時候

亂到可以在海陸空三軍裡跑來跑

去開小差，也不算逃兵。因為生

活極度匱乏，填飽肚子都有困

難，頂個別人的名字，起碼可以

吃一份軍糧。有位後來在報界做

到主管的韓老兄告訴我們，他那

時頂著一個水兵的名字，水兵叫

周磚，磚頭的磚。所以有一陣子

我們都喊韓主任為「周磚」，他

笑笑。張拓蕪曾到臺中大肚紙廠

當警衛，廠裡有上百箱鈔票，每

箱十多噸，是廢棄的金圓卷，法

幣，關金，由廣州運來做紙漿之

用。這些警衛拿來糊牆壁，有人

找到五百萬元的，貼滿一房間。

有個警士到基隆碼頭會妻子，竟

有一賣橘子小孩告訴他銀圓卷仍

然有效，一元可換一圓銀洋。這

下子大家都變成了富翁，大麻袋

裝了銀元卷連夜運出。但是那時

抓匪諜抓得兇，財不能露白，否

則可能是對岸收買的酬勞，所以

躲躲藏藏並沒有好日子過，甚至

還有被捕及受不了自首的。反正

橫財即使不生橫禍，也沒什麼好

下場。由這件天方夜譚的事可看

出當時有多亂！

 

我以後在美國看陳凱歌導演及張

藝謀攝影的「黃土地」，片到最

後，那些陜北農民求雨跳秧歌

舞，鑼鼓喧天。讓我連想起農

曆春節時51師在師部大場前的舞

龍。各步兵團共出八條龍，排成

一排，在司令台前交叉飛舞。這

是我此生看過最壯觀、最熱鬧、

技術最純熟的舞龍，比職業舞龍

還精彩得多。為什麼不是呢？他

們本來就是純樸農民，在大陸農

村有舞龍傳統，再加上軍事訓

練，當然會比別人舞得好。

這些士官年輕的也有三十剛出頭

的，大多是少年兵開始，也就是

先做做長官的勤務兵。有一個年

輕的下士，廣東人，原本傘兵，

是那種收入比較高、吃香的、神

氣的兵種，但是犯了小案子，行

為不良，所以被下放到步兵連

來。在我們連裡，他也是「考

管份子」 ─ 就是問題人物的意

思。此人是連裡唯一能能操流利

台語的外省籍士官，台語歌唱得

動人。有時向我借錢，當然借了

是不會還的。我借給他，因為他

教我唱台語歌。我母親是臺灣

人，所以認為自己應該會唱些台

語歌。至今還記得他教我「送君

情淚」、「雨夜花」、「可憐戀
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花再會吧」……等。他後來曾被

一位副排長懲罰，竟生氣剃掉自

己的眉毛，這是我生平僅見無眉

之人，但是一直記得他唱那些歌

時忘懷的表情，也是初次感受到

台語歌是如此悽美動聽。

那時野戰部隊有懲罰的傳統，

三十多歲的士官受到懲罰不是好

看的，所以有時有「特殊事件」

發生，也就是持械或手榴彈行

兇，同歸於盡。有一次我在臺南

一家小電影院，黑暗中聽到有人

喊：『老子幹掉你！』觀眾頓時

大亂奪門，要是拉手榴彈可不是

好玩的。我對懲罰士兵一開始不

習慣，後來入境隨俗，也有過打

罵士兵。連長告訴我，兵不打，

打仗時他就不敢殺人。但打罵對

像多是士兵，不是士官。因為士

官多已三十多歲，面子還是要保

持住。

預備軍官都是大學畢業生，那時

大學錄取率只有百分之十幾，家

境較好，當然受到多關照。有一

次司令來視察，特別召集幾個單

位的預官講話。司令親切的問道

各位好不好，吃得飽吃不飽？有

個小子竟回喊吃不飽，大家也跟

著喊：『吃不飽！吃不飽！』司

令很生氣說：『吃不飽，當兵的

就是要吃不飽！』下面一句沒說

出來的可能是：才能打仗。

預官的入伍訓練三個月，那時多

年都是在臺中成功嶺的預一師受

訓。主要是出操、打靶、槍枝兵

器；也有不少學科如地圖判讀，

領袖訓詞、思想教育等，內容可

說相當充實。開訓第一週就排隊

打預防針，但傳聞其實是打降低

賀爾蒙 (anti hormone) 的針，免

得我們胡思亂想。這種事似懂非

懂，有人慎重其事的問醫官：

『打了針，老二會不會變小？』

醫官趕緊闢謠，免得引起騷動，

大家會更胡思亂想了。

出操是比較辛苦，因為是暑假期

間。有一次操練，遇到野外枯草

自燃，火勢開始蔓延，我們水壺

水都已喝光，怎麼辦？有人建議

全連一百多人上去小便救火。好

主意！正要上去，趙排長連聲阻

止，說要是陰毛燒掉怎麼辦？這

可是我們沒想到的。

連隊不是依各相同大學學生組

成，而是依相同縣市成員編組。

第一團全來自臺北市，我們第八

連都來自房價較貴的兩、三個

區，當然也比較洋派，要能唱

幾句西洋流行歌曲，如貓王、

披頭的才上道。每個月有一次

「榮團會」(榮譽團結會) 讓少爺

兵們吐吐苦水，做些建議 (誰要

聽你的建議？軍隊是殺人的)，

最後同樂會一番，給大家上台表

演，自吹自擂、黃色笑話、唱

歌 (當然是唱洋歌)都行。有一次

有個傢伙上來慎重其事的來了

一段「英台與山伯」，還不是

黃梅調，可能是閩南調或客家

調，甚至更僻遠的。唱完大家

面面相覷，則聲不得，也不敢

笑。臺北東區怎麼有這號人物？

然後他又說想再唱一曲，輔導

長點頭。這次他唱的是One Day 

When We Were Young ─ 落差如
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此之大，我們幾乎全體昏倒。

還有一次榮團會，有個小子耍

寶 ， 發 起 一 個 「 效 忠 領 袖 運

動」。這種事不能不通過，報到

營裡、報到團部……最後全師響

應此運動。臺中市各報新聞記者

都來了，要那學生立正，高舉右

手，做呼口號狀，照相。他那時

呆了，沒想到耍個小寶鬧出這麼

大的代誌來，明天獨照上頭版

可夠大家消遣的。聽說指導員 

(今稱輔導長) 把他叫去罵：『媽

的，為了你這事，我每天晚上，

週末都要去開會。你以後千萬不

要幹這種事了！』指導員頂多被

記個嘉獎，卻花了許多額外時間

應付「效忠領袖運動」，他還是

有老婆及小小孩的人。

再回來談談澎湖的駐防。我屬那

一連守衛拱北山的美軍雷達站，

後來被調去另一步兵連守海灘，

收音機在海邊就很容易聽到對岸

廣播。當然，收聽匪方廣播是犯

法的，但是大家好奇，還是會去

聽，甚至指導員及連長有時都會

偷偷聽他們的相聲節目。還有，

對岸常有親人喊話，或指名向某

人招降，可見他們的情報做得不

錯。有個老實的老士官似乎聽到

他浙江家鄉的一些事情，卻無興

奮之情。但他告訴指導員，有幾

天聽到姐姐在山裡喊他小名，他

要去山裡找姐姐。指導員開導

他，告訴他浙東離臺灣有上千里

路，聲音不可能傳到澎湖。但他

還是去山裡找，沒找到什麼，卻

在山裡拾得一隻相當肥大、受傷

的鳥。他做了一個精美的鳥籠，

每天餵食。也用長長的彩繩拴住

鳥腿，放風出籠。還教那鳥兒一

些小花樣，變成他的朋友，不再

提他姐姐。有一天，他提著空鳥

籠問我要不要，送給我。我並不

養鳥，不可能接受這禮物。這時

他才黯然的說鳥不見了。他留下

空籠，無言轉身而去。我知，天

堂裡最美麗的鳥，也比不上這隻

肥大跛腳的鳥。後來聽說是被隔

連的士官偷去下了鍋。

連上有一位班長時上士，這姓少

見，我只在「水滸傳」裡見過好

漢時遷。時班長北方口音，魁武

英俊，操練及統御純熟，有時向

上級頂嘴，是那種「霸王兵」，

大家都不敢得罪他。有次我帶他

到一座廢棄  (或未完工) 的飛機

場出任務，第一次和他聊天。他

告訴我和堂哥一同加入國軍，是

他們娶新媳婦後一個月，而且不

是媒妁之言，是娶自己喜愛的姑

娘，那時他18，妻子16。我沒問

他為什麼加入國軍，生活太苦？

被拉伕？還是躲共產黨？他告訴

小妻子等著他，很快打完仗就回

來。他們在各地轉戰，馬尾之役

他兄弟倆一同攻一棟小坡上的房

子，堂哥中彈倒下，斜依在一輛

手推車後面。他看到解放軍由側

面上來，大聲急喊要堂哥轉到手

推車前面掩蔽，喊了好幾次，以

為是槍聲蓋住。但堂哥根本不在

乎，根本不理他 ─ 因為他已經

死了。時上士給我看夾在軍人補

給證裡他小妻子的照片，確是清

秀的鄉村姑娘：『我想回去，但

回不去了！』。
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他說這話，我想到雷馬克的「西

線無戰事」。一次大戰時，那些

十七、八歲的德國男孩受到老師

慫恿參軍，被派往西線戰場上殺

戮或被殺。這些離家的大孩子緊

密的結合在一起，然而他們知道

那種友誼不可能維持太久。他們

一個一個倒下，生存的機會越來

越小。最後，主角保羅死在戰

場上：「他於1918年10月某日倒

下。那天整個前線一片沉寂，司

令部的戰報只有簡略的一句話：

西線全無戰事 (All quiet on the 

western front)。」這些年青生命

的死亡、恐懼及友情可以存在於

任何一個時代的戰爭，任何一個

山林，任何一條泥濘的戰壕，沒

有時間的限制。

『在軍隊裡沒有家人，交個朋友

真好，因為明天會怎麼樣都不知

道。但是那個朋友死了，又特別

難過。』時上士是個勇猛的角

色，低聲向我說這話時似是頗有

感慨，我未接下文。軍人親臨戰

場，生命朝不保夕，以及戰爭的

緊張，他們不願或無暇去思索死

亡問題。我看三島由紀夫的「春

雪」，描繪了20歲的主角松枝清

顯看日俄戰爭的圖片，數千士兵

遍佈在橢圓形的原野上，延伸到

遠方盡頭，沐浴在深沉的微光

中。然而那是真人，還是已戰死

的士兵？是實景，還是幻覺？

想起另一部也是以一戰為背景的

影片Joyeus Noel (「近距交戰」

或「聖誕快樂」)，是英、德、

法三國共同攝製。那時一次大戰

已脫離騎兵戰，進化為砲戰及戰

壕戰，三國士兵在冬日的戰壕中

渡日，及廝殺，屍體散佈在皚白

雪地上。聖誕夜來了，英國戰壕

裡傳來蘇格蘭風笛吹奏的聖誕歌

曲「平安夜」，德國戰壕裡一個

好嗓子的男高音士兵隨聲唱出，

唱完三國戰壕響起一片掌聲喝采

聲。德國男高音索性爬出戰壕，

順著風笛伴奏再唱一曲聖誕歌

曲，離鄉年青的士兵深受感動。

由此，三國軍官協調停戰一天過

聖誕節。互相殺戮的軍人交換巧

克力及紅酒，在空地上踢足球，

拿出妻子或愛人的照片示給敵人

看，甚至約對方戰後帶妻子來家

鄉渡假，像親熱的好弟兄。這是

真實發生的事，據記載事後三國

軍人都受到懲罰，因為戰場上詐

術難辨。

我待過的三個步兵連裡有國軍，

古寧頭的解放軍戰俘，韓國戰場

上俘虜的反共義士。他們原本是

你死我活、互相殺戮的敵人，現

在在連裡親睦的相處，因為他們

在臺灣大島上沒有親人，也沒有

朋友 ─ 就像影片中聖誕夜英、

法、德敵對三國的士兵一樣。

然而，他們多來自農村，本不識

字，他們知道為何而戰，為誰而

戰嗎？海明威筆下描寫大戰時美

國青年響應威爾遜總統對德宣戰

的號召，抱著崇高的理想為了正

義、為了自由、為了人類的文明

走上戰場，渴望在戰爭中找到真

正的價值和生命。但是他們看到

戰爭的真面目，殘暴、敗德、屠

殺、謊言、混亂……那些崇高的

理想全被戰爭抹殺，他們澈底感

到幻滅，戰後回到原來社會已格

格不入，不再屬於這塊土地，

變成「失落的一代」(The Lost 

Generation)。

而我遇到的這些野戰步兵，這些

勇士英雄，他們不是迷失的一

代，但他們曾捍衛了臺灣的自由

與安全。他們是吃了敗仗退到臺

灣，待遇菲薄，與社會分離，被

歧視的一群。那時戰爭似是不可

避免，臺灣海峽平靜，高山寧

謐，但我們沒有忘記戰爭，戰爭

也沒有忘記我們。然而那是什麼

樣的戰爭？主義之戰嗎？利益之

戰？籌碼之戰？還是一場混亂的

內戰？許多人埋骨的戰場，可曾

是在他家鄉春閨夢中人不知的安

息之處？那些從死亡的蔭谷中掙

扎出來的，除了被動及嚴格的軍

隊生活外，其他時間都在等待，

等待著戰爭，等待著回家。他們

不成形的愛，他們言不盡的恨，

殘缺不全挾雜著血肉模糊的回

憶，永遠無人作傾訴對象的夢，

終於成為明日黃花。或者，或者

有些在撤退到美麗寶島之前，已

成了無定河邊骨。

本文同步刊載於2018年5月《自

由時報》副刊

7 1

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ● ○


