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我喜歡在書架和書架中間穿梭，尤其是那種古老、

狹小的書架夾層，一排排的書就在身旁兩側，如此

靠近，近到彷彿可以感受到書頁纖維的絨毛在顫

動。他們像是小小的塑膠玩具兵，背對著我、昂首

挺立。有的已經站了很久，全身發散出歷史的沈積

味，有的新來乍到，亮晶晶的膠膜封面連一道歲月

的痕跡都沒有。有的已經斑駁不已、破損捲曲，那

是他的功勳與輝煌，象徵著眾多人的需要，有的多

年無人聞問，像靜止了的時空，停留在版權頁上註

記的年份。

每位士兵身上都有一張標籤、一串數字，那代表他

的位置、分類與歸屬。我並不召喚他，他也並不走

向我。我們必須去尋找他、趨近他、靠近他，終至

將他擁入懷中。

＊
在成大唸研究所時，校園中我最常去的地方是圖書

館地下二樓的西文區。那時有一位剛從國外回來的

年輕教授，薦購了滿滿幾層書架的原文書，而我擔

任他的助理，每週必須拿著書單、歪著頭，在橫式

書寫的英文書名卻直立站著的書海中，找到他點名

的士兵，抽出、借走。

剛開始我相當惶恐，我的英文從來就不好。進入西

文區，就像進入陌生的社區大樓，住戶全是藍眼褐

髮、大鼻子落腮鬍、操著蝌蚪文呱啦呱啦講個不停

的外國人。但慢慢地，在社區裡混久了，也就摸清

哪裡是宗教團體、哪裡是部落神話、哪裡是哲學家

的聚集地、哪裡又是政治家、律師、教育家、歷史

學家各自盤踞的山頭。我記住了超現實主義達利

（Salvado Dali）的地址、也找到了希特勒（Adolf 

Hit ler）的門牌號碼。有些人住的是豪宅，書架上

占了好幾層，有些人僅守著一方寸土，很容易就被

忽略。沒多久，我就已經熟知美國區、義大利區、

德國區、法國區的大致邊界。我也不再甘於只在熟

悉的三、四、五樓中文書區徘徊，我開始主動探

索感興趣的主題和人物，例如佛洛依德（Sigmund 

Freud）、吉爾茲（Clifford Geertz）。

這裡是我的祕密堡壘。我不用開口說英文，卻每天都

可以和數以千計的外國人在一起。我一本一本翻讀，
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發現相同主題但由不同語言寫出，例如中文寫的美國

史和英文寫的美國史，竟帶給我完全不同的感受與視

野。那是一種體內深處渴望的異國情調和疏離感。當

這種感覺被觸動，世界之窗便跟著被開啟。帶著叢林

冒險的精神，我翻山越嶺，跨過語言障礙、物質世界

的侷限，每天都在字裡行間神遊，帶著一本英文小字

典，飛行速度不知不覺愈來愈快。

直到某一天，我發現自己的英文進步神速、輕易就

聽懂了ICRT和BBC廣播的內容。大吃一驚之餘，也

暗自下決定，有機會一定要出國，看看這些外國人

本來的樣貌。

＊
這樣的機會很快就來臨，幾年後我獲得了到賓州大

學攻讀博士班的機會。賓州大學建於1740年，是美

國第四古老的大學，創辦人是富蘭克林（Benjamin 

Franklin，1706-1790），校園中有一座他的青銅像，

早已滿面風霜，成為賓大的地標，每年遊客和新生

絡繹不絕，大家都喜歡在銅像下照相、指指點點。

富蘭克林做過很多事，除了發明避雷針、雙眼望遠

鏡，還包括鼓吹殖民地團結、刺激了美國民族主

義，賓大所在地費城（Phi ladelphia），也是美國

發表《獨立宣言》和《憲法》的地方，而起草、簽

署《宣言》與《憲法》的代表人物，多來自他所創

建的賓州大學。費城市中心至今仍保留著那頂巨大

的獨立鐘，提醒著人們自由的可貴，我可以想像當

年獨立鐘被敲響時，人們會有多激動、哭泣，因為

無數個早晨，當我聽見老城區的百年教堂鐘聲迴盪

在湛藍的天空，遠遠地傳送而來，送到住在40街的

我，同樣激動不已。

富蘭克林並非來自典型東岸知識階級的上層家族，

父親只是製作蠟燭的工匠、母親則是家庭主婦，外

公曾在波士頓法院擔任低階職員，但因為人正義，

替犯了罪的工人打抱不平，導致被羅織入獄。然

而，清教徒的家族背景使得富蘭克林的思想極富啟

蒙精神，用現在的話講，就是具有行動力的文青。

他1 7歲就在印刷廠工作，做過排版工人、圖書館

員，後來自己辦報、寫文章，也仿照英國在咖啡屋

裡辦讀書會「共讀社」（Junto），藉由閱讀與討論

時事「自我提升」。

由於對閱讀的喜好，而當時書籍非常昂貴，他曾提

議：「既然我們﹝共讀社﹞討論各項議題時經常需

要用到書，我提議我們將各自的書籍帶來這裡，

讓每個人都能閱讀他人書籍，讓人人共有所有圖

書。」（Stuart Murray, 2009）但是很快地他就發

現這樣還是不夠，大家對知識的需求遠大過於所擁

有的書籍，於是他提議建立圖書館，藉由籌資的

方式購書，供大眾使用。這促使了費城圖書公司

（Library Company of Philadelphia）的成立，至今仍

活躍在出版界，主要出版學術用書刊。
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富蘭克林對於書籍和知識的投入一直很吸引我，而

他矗立在校園中的青銅像正前方便是賓大Van Pelt圖

書館，兩者面面相視，相距不到一百公尺。我一直

覺得這樣的安排深具意義，但我從沒找到相關資料

來證實這個聯想。

賓大總共有13個圖書館，Van Pelt是最大的一個。

佔地一萬八千多平方公尺（五千多坪），共有七層

樓。每位研究生在學期初，都可向圖書館申請一個

自己的獨立座位（Carrels），借完書後可放在座位

上，不用辛苦地扛回家。搶不到Carrels的學生，也

可以申請置書箱車（Mobis），將書鎖在裡頭，並

可以推著走到自己的座位旁。博士生的借書數量

無上限，看滿看完比較重要。圖書館內有非常多

供學生使用的電腦和筆電（PCs, Apple, Macbooks, 

Dell..），登入自己的學生帳號、密碼便可使用。有

數不清的閱讀區、沙發、躺椅、搖椅，轉角處也會

擺放幾幀賓大的傑出校友或功蹟照片。地下室一樓

有間Makr’s Café，提供三明治、咖啡等輕食。其餘

空間全部是大學部學生的自習區。

我依舊帶著在成大養成的習慣，逡巡在窄小的書架

之間，並找到了自己可以靜心安處的讀書角落。有

時我會在四樓最東邊的一張Carrel上把一整本民族誌

好好讀完，有時會在三樓鮮少人進入的美國文學參

考室裡與論文奮力作戰。黃昏時，為了讓疲憊的眼

睛休息，我會到六樓整面落地窗前看夕陽落下、將

室內染成橘紅色。有一陣子筆電出了問題，我便待

在五樓的電腦區工作至深夜。

Van Pelt圖書館的藏書量雖然巨大，但總是會有收藏

不盡的地方，尤其像是東亞、南亞、非洲等主題研

究，與哈佛、耶魯或者普林斯頓大學設有專門的研

究中心、且以汪洋大海式的雄心壯志收購相比，賓

大只是湖泊或者內海而已。所幸，八所常春藤盟校

互有連線，不用換證、也不用登記，在網頁查詢書

籍時，若賓大沒有，直接選擇要從哪一所圖書館送

來即可，運送班次每日二班，最慢三天後就可以到

櫃台領取了。若人在校外，例如田野工作或者移地

研究，也可要求任一間圖書館代為影印所需要的章

節、期刊，不收費用。

Electronic	Lookup	Center

The	Relaxing	Study	Space	(6F)

Van	Pelt	Library

Class	of	1952	Lounge,	3F
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Va n  P e l t 圖書館的資料檢索服務區（ R e f e r e n c e 

Center）也是令我大開眼界的地方。一位相當有氣質

的黑人老先生總是彬彬有禮地坐在櫃台，你可以問

他任何問題，舉凡「我想找關於十七世紀日本廁所

的資料，但不知行何查起」，或者「請問以色列人

最常使用的學術資料庫是哪一個？」他都竭盡所能

地為你解答，甚至比你還想要知道答案。若他當下

無法解決，他會激動地要你留下聯絡方式，他一找

到就會通知你。他像是知識寶庫的引領人，為你找

出方向是他的職責，而寶庫裡的東西，「就交給你

了！為我們打開謎題！」

我的六年博士生涯，日復一日單線往返於住家、教

室與圖書館之間，但卻一點也不覺得枯燥乏味。賓

大圖書館毫不吝惜，提供了大量的資源給任何一位

研究者，想盡辦法為你省下查詢、等待、影印的時

間，它希望能為你啟動靈感，支持你去發現世界，

而不是因為微縮膠捲的機器太老舊，徒勞地耗費數

小時與動彈不得的轉盤做抗爭。它教會我尊重知

識，以及任何一位想靠近的人，即便只是一位稚氣

的大學生，也有可能創造出無限可能。

參考書目

Stu ar t  Mu r r ay,  T he  L ibr ar y :  An 

I l l u s t r a t e d  H i s t o r y.  Ne w  Yo r k : 

Skyhorse Pub, 2009.

＊
六年後，我又回到了成大，圖書館依舊是我最愛的

地方。我仍舊經常在地下二樓的西文區找書，欣喜

地呼吸著不太流通的空氣，以及空氣中瀰漫的紙頁

泛潮之味。這麼多年後，我已飛越了數千公里、見

識過了汪洋大海，儘管圖書館仍有許多的不足，例

如未能與南部各大學合作、也未加入臺南或高雄市

政府所推動的市立圖書館與大學互助互借政策，但

也見到許多與六年前不同的地方，包括主題展、系

列演講、各式活動等等。我被賓大的Van Pelt Library

寵愛過、被已有一百多年歷史的The Furness Library

滋養過，但成大圖書館對我仍舊意義非凡。因為這

裡是刺激我產生夢想的地方，我從這裡起飛。
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