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渡

在這世間

不時於此、於彼

尚有幾處安穩的淨土 

真切如紙，怡人如墨

為吾人蓋起一方頂蓋

隔出一條通道

得以穿行幽暗陰森、無以名狀的森林 

-  阿爾維托·曼古埃爾

近來聲名鵲起的神秘古書店-憫堂，訪客無不以魔幻

形容之。

它隱身於巷弄內。門外挺著一顆檳榔樹，屋內高高

落下一盞十九世紀的英國教堂燈，偌大的古老漢藥

櫃座落其中。掌櫃桌前，有法國圓桌梵谷椅，牆

上有福爾摩沙古地圖。書櫃上原住民文物、荷蘭東

印度公司史料與古籍交錯，旁有絕版的藝術攝影書

籍。陽光灑落，神性靈光。

「我一直對於『渡』的概念深深著迷」，語至深

處，懷哲老闆這麼說道。

伴著一股微微的炭火薰香，明窗淨几，當爐煮茶。

老闆轉向窗外說道：「這條小路正下方是紅磚砌起

的古河道，它流往乾隆年間所建的清水寺，流往

四百年前的台江內海」。
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接著便從藥櫃上方取出一本十七世紀的羊皮書，收

錄大員熱蘭遮城市鎮圖。若從海上望向陸地，是一

大海灣，小小的城鎮自成方格，海上泊有小舟、戎

克船、荷蘭艦隊。

荷蘭東印度公司，在大航海時代遠渡東方，在巴達

維亞（雅加達）設立據點，航至越南、中國、臺

灣、長崎等地。熱蘭遮城日誌裏頭記載著的一日是

這麼說道 :「我們從巴達維亞出發，喝著酒，過了

不久之後就到了大員港了。」大概也是很醉吧，這

樣！。

憫堂的玻璃櫃裡，每一件古物都其來有自。其中一

支17世紀德國製的褐色鹽釉燒製的鬍鬚瓶，是幾年

前老闆從長崎揹回來的，「這樣形式的酒瓶，在熱

1771 東印度航海圖 Carte hydro-geo-graphique des Indes Orientales.

高砂丸號。

日本江戶時期染付 VOC 芙蓉手鳳凰皿。

17 世紀 Beard man 酒壺。
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蘭遮城、澎湖都曾出土過」；另一件青陶甕，則是

當年荷蘭東印度公司設在暹羅的棕櫚油公司，用來

存放棕櫚油的容器，輾轉運至臺灣與原住民交換鹿

皮，鹿皮則銷至日本；而牆上的蓪草畫，是十九世

紀廣州的外銷畫⋯⋯。每個切片都有其獨特性，如

今看來都是構成這些歷史重要的線索。

店裡物換星移，書店成了通往另一個世界的入口，

吸吐著城市文化及文明。掌舵者與被渡者，一同悠

遊於時間長河之間。

註：渡，渡船，渡人，渡劫，自渡而後渡。此岸與彼岸，東
方與西方，古老與未來，物質與性靈。如此一字，涵蓋
了憫堂懷哲整個思考脈絡。
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請談談展開收藏古書、古地圖的契機？

2017年我在巴黎與倫敦各待了幾週，原只單純想找

我喜歡的藝術書籍。在倫敦時，我踏進一間牆上掛

滿古地圖的店家。裡頭有世界各國的淘寶者，還有

不少觀光客。

我看著大家在櫃裡翻找著，可是自己卻找不到標有

「臺灣」的分類。我詢問老闆，是否可能有Formosa

的古地圖？「有一張，18世紀的。臺灣就位在畫面

的中心。」老闆說道。

我從他手上接過這張1 8世紀，銅板印刷，手工著

色，保存狀態良好的福爾摩沙古地圖。我感到驚

艷，甚至有種難掩他鄉知遇的悸動。

離開前，我問著老闆是什麼因由讓他對古地圖著迷。

他說：「我們每個人都需要知道自己來自何處。

令人印象深刻的書店、書店街、跳蚤市場、古書
拍賣會等遊歷經驗？

仍是2017年春，我當時在威尼斯工作數週。途中好幾

次我都路過一間古書店，卻總是門戶緊閉。直到某日

午後，書店燈光終於不僅止於櫥窗。

我推開門，難掩緊張登門拜訪，並跟老闆表明自己籌

備開書店的計畫。他開始與我分享是如何踏進收藏領

域，並端出一本本的珍稀古書分享。

我記得離開前，他遞了一本16世紀的聖經給我。

四嫂巷考古出土。

「你先翻翻」

「再聞聞看……」

「它經歷了歲月，乘載著無數人的渴望以及救贖。

書，不僅是知識傳遞而已，更存在著更多感知。」

他說。

知道你曾經拍過紀錄片，可否講一下你櫃子上那
本西藏老經書？

我曾因為拍紀錄片前往巴西，結識一位當地的醫

生，她同時也是一位知名薩滿巫師。有一年她回台

灣順道來我的地方作客。當時我拿出了一本前些時

候，也是因為去西藏拍紀錄片，收到的一本藏傳佛

教經書。

我是在一間雜亂不堪的古物店裡遇到那本經書的，

當時經書被店家置放在一個莫名其妙的角落。我當

時感到書被這樣丟實在太不被尊重了，何況又是一

本老經書。我當下感到很不捨，就跟朋友借了錢把

它請回家。

我記得那位薩滿巫師看到經書時，要我趕緊去點

香燭，接著她開始敲擊桌面，並要我盯著燭心

看……。

她問我看見什麼，當下我一頭霧水，可說也奇怪，

我盯著微微的燭火，看著看著，竟看到燭心裡，真有

一個人孤寂的，往遠方地平線走去。

「祂希望你幫忙轉世……」巫師指的，是一本書。
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瑞明仙的綠皮圖書館椅。

書店日常。

有書店與在地，或者成大人事物連結的故事
嗎？

書店的鄰居有位老奶奶，有一回帶她的朋友到

書店，我們一邊喝茶一邊聊著她們早年的生活

回憶。說著說著，她們聊起了當年一起上教

堂，一同唱詩歌。

當時我手邊有本日治時期臺灣總督府出版的小

學音樂課本。兩位老人家一邊翻閱，一邊喃喃

語起生疏的日文，接著便開始哼歌，彼此笑著

對方的發音。我總覺得，一座城市需要這麼些

地方，有聽故事的人，有說故事的人，匯集故

事的地方。

可以聊聊你店裡的佈置美學嗎？

其實，就像你們看到的這樣。但我有一件事情

想說說，店裡這張看似不起眼的椅子，對我來

說意義重大。

我都稱呼林瑞明教授仙A，他過世之前，常常

到我的地方坐。他總會念我：「你也認真一

點，書店趕緊開，以後我有地方去講古！」

他每次總坐在這張綠皮的美國圖書館椅上，然

後從背後的書櫃抽出一本書，開始娓娓道來他

們的故事。我想那些作者應該都是他的朋友

吧。每次他講累了沒電了，就往地上一躺。睡

起來，又繼續講。

他總是這麼說：「我們要把樹種大，這樣你們就

可以乘涼了。」這張椅子獻給永遠的仙A。

我們也開始種樹了。
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