

# 書是一封厚厚的信

由於沒有時間，缺乏思考，人們不得不在不知不覺中相愛

卡繆《鼠疫》

家畜的安寧，虛偽的繁榮

Linked Horizon 〈紅蓮の弓矢〉

世界逐漸走向與疫情共存，然而世人對於「後新冠時期」的生活常態，似乎還未有心力想像。面對現實百般無奈，卻又不得不令自己習慣，以至於慢慢陷落於疫情爆發所形成的荒謬時空中。荒謬，是因為日復一日的緊繃，讓過去無需口罩，能自由移動的美好記憶逐漸變得模糊。荒謬，也是因為我們雖有疑慮，但卻未能真正超前部署，更別說積極想望並準備未來。荒謬，更是因為我們即使語問蒼天，卻永遠無法獲得令人滿足的答覆。

儘管如此，疫情慘烈，仍持續衝擊「正常」生活，迫使人們不得不思考「正常」與「非正常」的差異。劇烈變動往往是提問的開始。德國哲學家雅斯培便曾於二十世紀初期，思考新科技帶給人類的鉅大挑戰，並嘗試探問個人與社會存在的邊界條件（Grenzsituation）。曾作為精神科醫師的雅斯培問道：「科學醫學之外，醫師何為？」以此思考超越物質科學邊界的人類自由。

邊界內外，究竟哪邊舒適，哪邊值得追尋？柏拉圖洞穴寓言中的囚犯，即使聽到洞穴之外「真實世界」的廣愍光明，但仍然沒人願意相信，更不用說嘗試離開。反倒是《進擊的巨人》中的主角阿爾敏，於故事之初便敢於憧憬「瑪利亞之牆」外的世界。然而，現實中的我們，究竟能如何得知自身位於封閉世界，或者無限宇宙。當真有邊界之外的許諾嗎？

科技發展與疫情衝擊，鬆動了原有生活的邊界條件，讓我們在裂隙中瞥見可能。雖然，裂隙中偶現的「可能」，尚不足以答復追尋是否具有意義這樣的根本提問。但是，只要我們仍無法完全否認意義的重要性，那麼倒不如選擇相信，至少信念與意義能引導我們走向責任。為了負起責任，我們在大學中大量閱讀以拓展知識，並藉此知識擬定行動以介入世界，反抗荒謬。若從這點來看，或許讀書應成為我們負責任的第一步！

成大人究竟如何讀書？成大273 初探成大人的閱讀世界。從圖書館開始的各種閱讀，似乎都不再只是靜態的知識宣告。〈不同的書香，挖掘讀者多變的閱讀習慣〉與〈一冊一世界：百年孤寂〉，在態度上是邀請與分享，在知識上是觀點與視角，在行動上則是透過美感激發，將知識與生活世界連結起來。說到底，還是大學精神，即：學術研究、專業教育，以及全人理想的多重表現。這些精神在〈成大人的百書選〉中，更進一步映照為成大人的閱讀風景。這份精巧閱讀心情彙編，絕對是一份出乎意外，卻相當能激起讀者好奇心的魔幻寫實書單。難道真的都不好奇身旁成大人都在讀些什麼？書單短短，知道一下再去跨領域，值得的。

〈歐美經典繪本概述〉與〈人生的電影〉是另一種閱讀形式。繪本揉合文字與圖畫，電影引入光影與聲音。比起單純文字，兩者更能具象呈現生命熱度與死亡形象，使超越時空的體驗成為可能。繪本與電影絕對不只是純粹的藝術形式，更是以美學反抗現實的媒介。〈一套校史的發生與發展〉則描述了在現實與事實之間探索真相的故事。校史真相，或許只有在親自提問、探索、書寫與閱讀之中才得以顯現。〈看書的人去哪裡 — 臺南8間書店隨手寫〉與〈渡 | 尋訪憫堂書店〉則邀成大人走出校園閱讀。除了網紅打卡景點之外，府城或許還藏著更豐富的閱讀生活，有機會不妨到處走探，踏溯出自己的閱讀臺南。

書就像一封朋友寄來的，厚厚的信，讓我們突破身體的時空限制，思索個體存在的歷史與社會意義。或許，透過深厚閱讀方能鼓勵我們介入世界並反抗荒謬。而也唯有如此，我們或許才能有機會真正認識並毫無遲疑地自稱「我們」。