
父親決定趁房價未跌之前把這間老房子賣了。

那時他聽到後，沒有什麼太大的反應，只

是應了聲，繼續把注意力放在電腦上，MSN叮

叮咚咚的，他正和女友討論明天的約會。倒是

母親有些不捨，老一邊將雜物裝箱裝袋，一邊

卻叨唸著。但要算反應激烈，是他的兩個姑

姑，從年夜飯到現在，每兩三天就打電話要父

親回心轉意。

他們家是老式的小透天厝，一樓是客廳、

廚房，二樓是主臥室和另一間房間，三樓則是

頂樓加蓋成的倉庫，是他早已逝世的祖父蓋

的，當時還是這一帶最醒目的建築。但久經歲

月風雨，已經到了輕刮水泥牆壁都會散落粉塵

的陳舊程度。

所以倒也不是父親不通人情，而是很現實

的考量，一方面房子是真的舊了，一方面是房

裡也時常沒人。父母經常出差，上海香港一去

就是半個月，內地也買了新房等著他們入住。

而兩個姑姑嫁作人婦，一年一次的回娘家算是

她們和房子最親密的聯繫了。

至於他自己也早已上大學，學校離家不遠

他卻固執地要求外宿，他認為這是一種時髦的

經驗，雙親倒覺得這不啻是一種學習獨立的方

式，便也允諾他的要求。

於是，這間房子還剩下些什麼呢？

他在搬家的前一天獨自待在陽臺上抽著

煙，靜靜地想著。他的東西簡單，泰半已打包

好搬進宿舍，多年來他一如租客，上課補習回

家，如此而已，輕薄的行李彷彿是他對這間老

屋的情份。他倒是怨懟從前雙親的忙碌，讓他

童年草草度過，那時的他稱不上快樂，也算不

上悲傷，彷彿就這樣了。

傍晚的巷弄走過稀落的人群，泰半是老人

家，這景象讓他似曾相識，於是他這才想起這

個陽臺陪他度過，多少期盼的黃昏。

是啊，或許鄰居們都記得，在十多年前，

每當下午五點半，便有個小男孩守在這老屋的

陽臺等著他的爸媽歸來。

他隨即閉上眼，彷彿害怕這日薄西山的殘

光，會照進他心裡太幽微的一塊秘密基地。

撲滿

他從七歲的時候就發現自己擁有一項的超

能力，來讓他渡過每一個孤獨無趣的時光。

每天清晨七點，他都被鐵門便轟然關上的

聲音給吵醒，無須定下鬧鐘，那是一種近乎天

體運轉的規律。

初初他會立刻起身，用最快的速度跑到門

後，哭哭啼啼的喊著爸媽，並透著鐵門上的貓

眼，想窺得那一雙匆忙的背影。是故從一早

起，他便開始期待黃昏，並相信早晨是一種罪

惡。但不久後，他卻習慣了離去時的那聲彷彿

再見的巨響，只是睜開眼、翻身、再闔上眼，

繼續睡著，他不想多費力氣來目送車子駛離後

留下的烏煙瘴氣。

起床後，他便把桌上的奶茶喝得一滴不
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剩，而將早已乾硬如鵝卵石的飯糰棄置一旁，扭

開電視看著晨間新聞讓他覺得自己像是個懂事的

大人，但往往幾分鐘之後便會索然無味的轉臺。

是故他喜歡在後院渡過整個上午，嘴裡啃

著一顆蘋果，在花圃之間尋些什麼有趣的事

物，吃完後蘋果後就把果核深埋土裡，希望光

禿的花盆長出一棵茂密的果實累累。

偶爾，他便用熱水機的滾水，做一些像布

丁之類的簡單食物，水滾之後放進布丁粉，攪

拌後放涼等待凝結。但他總是因為太心急，還

沒完全凝固就急著用手指觸摸，布丁上便都是

一個個坑疤。但他從沒告訴其他人，那種和布

丁融為一體的感覺是如何奇妙。

到了下午他便會看著卡通影片，手中握著

爸媽留給他的三個十塊錢的硬幣。隨著卡通裡

的英雄遭遇危難、逆境最終化險為夷，那三枚

銅板便在他的掌心互相摩擦，嘎嘎作響，直到

指間發出了銅臭味，他才投進那一隻豬公撲

滿，換幾聲鏗鏘。

他不時的把撲滿抱起來搖晃，聽聽裡頭的

清脆。但有天他發現撲滿太重，卻仍使勁的想

要把撲滿舉起來，只是他的力氣無法負荷，撲

滿便往地下一掉。豬公瞬時四分五裂，一個個

晶亮的硬幣散落一地。

後來他把那些零錢拿去兌換成鈔票，三千

塊，恰好等於他一百個日子的等待。

少女情懷

他時常在二樓閒晃，但那僅止於他和父母

同住的主臥室，另外一間房間他則沒有機會進

去過，那是他兩個姑姑出嫁前的閨房。那房是

上了鎖的，靜靜處在長廊的另一頭，是即使白天

也陽光不到的區域。他始終覺得那裡很是神祕。

後來有天他發現那種門鎖，只要用銅板就

可以輕易開啟，他興奮地像是發現一顆新行星

似的，拿起一枚硬幣，就像是握住了方向盤，

通過幽暝的宇宙航程。

窺探黑暗使他感覺刺激，他信任手的觸

覺，和遠方那道微弱又帶著塵埃的光。微熹之

中他輕啟了房門，伸手探了探開關，但燈光彷

彿不願打擾似的繼續他的沈睡，他於是向前撥

開窗簾，接引第一道明亮探照房裡，喚醒這顆

沈睡的星。

裡頭雜物滿放，一箱箱紙箱堆在桌上，卻

乾淨非常，彷彿終年有人長居於此。他隨意拿

了個紙箱跳上大床，打開一一細數裡頭的物

件，像是替姑姑們緬懷青春。於是，他翻出一

張張泛黃的照片，一窺以往父親姑姑們的面

貌；擦拭一把發了鏽的蝴蝶牌口琴，只是吹不

出成調的曲子；逐字朗誦姑姑的獎狀，從「查

鄭秀華」到「特予證明」⋯⋯

爾後他自一堆零件中抬起頭，因試圖想修

好一臺已經故障的收音機，但卻不成只好作

罷。但此時，他看見矗立在一旁、彷彿隱藏著

更多秘密在裡頭的衣櫃，一如在一個星球裡又

發現另一個神祕的宇宙。

開啟了衣櫃門，裡頭一件件的裙衫讓他有

些眼花撩亂，他情不自禁的趨前拿起一件連身

長裙，並在身上來回比劃，又多拿了一件牙白

色的襯衫想套量大小，裡頭的衣服像是取不盡

似的供應著，他便一一的拿起。瞬時，他彷彿

可以體會到女孩購衣的樂趣，那種無盡藏的嘗

試真會讓人上癮。
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最後，他揀了一套他最滿意的打扮，一套

有著絲袖的蜜膚色連身裙，即使頂上的小平頭

與之如此不搭嘎，他仍樂不可支的在鏡子前轉

圈跳著舞。

轉身迴旋之間，他聞到了一股味道，不是

霉味，也不是人工芳香劑，那是一種衣櫃特有

的陳年木頭香，像是一則古老的傳奇。

藝術天份

每次他看完電視的做菜節目，總覺得那些

煎煮炒炸是如此簡單，每每母親下廚之時，他

都在一旁想要幫忙，卻老被喝斥，心中很是沒趣。

這日，他決定趁白天家裡沒人，為自己做

一頓豐盛的午餐。

他的第一道料理是奶香煎蛋，材料很簡

單，是他昨天深夜重播烹飪節目時學會的。他

一手拿著潦草速寫的簡易作法，一邊開了冰箱

翻找食材，三顆雞蛋和牛奶。

雞蛋該先打散，拿起蛋敲打瓦斯爐的邊

緣，小心翼翼製造出一個細碎的裂縫，接著沿

著裂痕使力，一顆完美的蛋便掉入鍋中，橙黃

的蛋黃剔透的蛋白，一點也沒帶蛋殼。等到三

顆雞蛋都進了碗裡，他便開始使勁的攪拌，並

添加一些牛奶，讓它變成一碗淺淺的黃。

他知道自己不喜歡吃太油，於是決定只放

一些些沙拉油，想讓今天的午餐清爽些。爾

後，他開了火，把蛋液徐徐倒入鍋裡，逼剝逼

剝的熱油簇著蛋液，散成一團溫柔的暈黃，這

讓他想起自己在畫紙上畫的太陽，永遠是不刺

眼的和煦。

他隨即把瓦斯轉成大火， 讓鍋裡的反應更

加熱烈，然後拿起大鏟，即使也沒打算翻攪，

但儼然自己就是個大廚了。他閉起眼睛，聞著

蛋香混著油煙的味道，他突然覺得自己彷彿置

身希爾頓還是凱薩飯店的廚房，明亮潔淨的流

理臺，外頭還有慕名來飢腸轆轆的客人。而他

則身在其間，指揮著助手拿醬端碗切蔥拍蒜

的，一副泰然自若，老神在在。

只是倏忽，鼻間卻傳來一陣焦味，睜眼看

見眼前的陣陣白煙，知道事有蹊蹺。他急急關

上火，第一個反應便是丟進水槽，並注入自來

水，一陣水汽蒸騰而上。方才的大廚美夢瞬間

雲散，取而代之的是眼前的殘局。

他待水汽散去，乖乖的上前倒進洗碗精搓

起大量的皂泡，準備收拾，但在搓洗的時刻，

卻赫然發現鍋裡的景象又是一番風景。焦黑

的、淺黃的、嫩白的，還有那沉甸甸鍋底的金

屬色澤，配上顆顆閃著光彩的泡泡，像是一尺

畫布，斑斕得很。

霎時間，他突然又覺得自己很適合當個畫

家，以前幼稚園的畫畫比賽他是全班第一，老

師雙親都以他為傲，說他是如此的富有天份。

想到著他又開心了起來，一邊吹著口哨，

一邊洗著碗。

紅光

他對這屋子最深的記憶是一灘血，源自母

親身上的。

但其實母親沒有死，那晚在以死相逼的劇

碼落幕後，他的父親展現難得的著急和溫柔，

立刻叫了救護車，陪同手腕不斷冒血的母親一

路趕去醫院。
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大門深鎖後，整個夜晚便是他一個人了。

而他一個人蹲在客廳的地板上，以一種被遺忘

的蜷曲姿態，盯著那灘血，任一室的寂靜和空

曠輕柔地把他擁住。

他從未夜晚獨自待在家裡過，相比白天時

的陽光屋前屋後的透進，沒了人聲的黑夜倒顯

得詭異非常，他突然想念起母親父親夜夜的大

小聲，吵薪水、吵車貸、吵工作，臨睡前的叨

叨絮絮卻讓他安穩入眠，彼時靜謐黑暗的屋子

卻讓他很不習慣。

他聽過很多鬼故事，害怕著暗處彷彿藏匿

什麼，一點動作就讓他跌落冥間，於是他始終

盯著地板上的那灘血，不發一語。但想像力作

祟讓血漬在他眼前開始擴散，一如浪潮，無止

盡的染紅了地板，像要把他淹沒，他害怕的直

發抖，有那麼一瞬間他很想尖叫並拔腿狂奔，

但卻又怕此舉會招惹暗處的那些鬼靈。

爾後他抬起頭，卻發現是神龕上的假蠟燭

燈閃著熒熒紅光，把地板映照得一片殷紅，頓

時他突然間懼意一掃而空，彷彿列祖列宗都正

在一旁照看著他、庇佑著他。而此時屋外也傳

來機車呼嘯的聲音和臭豆腐小販的叫賣聲，這

讓他彷若回到人間，現實的介入讓他不再害

怕，反而覺得那一如一片火光如此絢爛，甚至

有些溫暖。

恐懼消失後的他開始嘲笑自己的膽小，隨

即像是想證明什麼似的，他走向了黑影深邃之

處。但突然巷口一陣狗吠響起，讓他嚇得驚叫

連連，他隨即退了步，走回神龕旁，彷彿在紅

光的照射範圍內他才能感覺到安全。

於是那一夜，他躺在沙發上昏沉入睡，以

一個沉穩靜定的睡姿。在紅光照耀之下讓他感

到心安，而睡得更香甜了，因為他知道自己並

不被遺忘。

等待

他們搬家兩年了，但房子還沒有賣出去。

退伍後，他仍舊生活在同一個城市，仍舊

在外頭租房子。父母定居大陸，姑姑們偶爾會

來電關心他，他每天生活便是朝九晚五。一個

普通的上班族，一成不變的生活讓他平穩如死

水不去回憶任何過往。

他不曾回去看那間房子，他覺得不需要，

也沒必要，它的意義在哪，他自認為還沒找

到。於是他刻意遺忘似的，像是封印一處地

窖，裡頭究竟是釀造還是爛掉，他都不去想。

然而，在一個盛夏的黃昏，提早結束業務

的他，卻騎了機車繞路去看那間房子，像是受

到了召喚似的。

房子和他印象中一模一樣，黃昏、巷弄、

老人家，陳舊地矗立。唯一不同的是房仲的廣

告高高地掛著，專員的一串電話號碼已蒙上了

層灰。

他佇立許久後便決定要離開，深怕繼續久

待，會觸碰了心裡的一處幽微。只是在轉身之

時，他似乎卻聽見有門窗打開的聲音。他回過

頭，看見二樓陽臺上佇立了一個小男孩，理著

小平頭。那男孩咧著嘴，天真地朝他一笑，並

輕聲問道：「你回來啦？」
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