
我買了三方硯，猶如買了幾本故事書。除

了初學書法課在文具店買的學生硯台外，嚴格

說來，因喜好買的台硯只能算兩方。另一方石

硯則純粹是商人手誤，充當過失抵賠的。

抵賠的石硯來得最早，形制是簡單的長方

形門字硯，材質還好，有二十多公分長，適合

當作寫大字用的墨海。

三十多年前，剛退伍，在中央研究院擔任

研究助理，經常在臺北火車站前重慶南路出

沒。因為購買碑帖，常常在一家書店的舊物堆

中磨蹭。書攤上除了漢隸魏碑字帖外，還有許

多舊石碑的拓印，蒙著灰塵，堆放在牆角邊。

其中有八張宣紙拓印，看來是河南南陽武侯祠

大殿碑廊裡，岳飛手書諸葛亮的前後《出師

表》的石刻拓本（清歐陽輔《集古求真》書裡

懷疑它是偽作）。書店老闆說，它是託人由香

港輾轉挾帶到台灣的，那是兩岸不通之前典型

的江湖探險故事。那些拓印，沒上裱褙，跟破

紙張一樣，但是字跡清晰、墨色漂亮。《出師

表》曾經是高中國文課要求熟背的文章。「臣

亮言：先帝創業未半而中道崩殂，今天下三

分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也⋯⋯」，

急切的句子，唸出聲，聽在耳裏，相當親切。

看著拓印，心底懷想三國的歷史演義、糾葛著

人情義氣的戰火，還有流暢的筆跡投射出那位
成大微生物及免疫學研究所教授／楊倍昌

標題題字／楊倍昌
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午秋八月望前，過南陽，謁武侯祠，遇雨，遂

宿於祠內。更深秉燭，細觀壁間昔賢所贊先生

文詞、詩賦及祠前石刻二表，不覺淚下如雨。

是夜，竟不成眠，坐以待旦」。

猶記得在德國，聆聽一位號稱是「著名的

漢學學者」阿兜仔演講介紹中國文物，他說中

國人的書法只是「皇帝的玩樂」而已。之後，

每回看到這份拓印，心中都會有這個外國漢學

家真是大膽狂妄，慨嘆「夏蟲不可語冰」。在

科舉時代，毛筆寫字，也許事關仕途，不得不

迎逢別人的喜好。只是，中國古時候的讀書人

失眠，寫寫字，怎麼會是為了讓權勢者玩賞而

已呢？這種誇大的話，如果不是故意要引人注

意，就是跨文化研究的陷阱大到讓聰明人也會

摔一跤。

初見拓印那陣子，經常像蒼蠅一樣到那家

書舖沾繞，將那幾張宣紙翻來翻去。只是它的

索價太高，一直買不下手。老闆見我經常出

現，說可以打折扣，而且連帶裱褙不加價。雖

然算算它仍舊幾近於當年一個月的薪水，顯然

商人做生意，心理戰確實有一套。隔月初，我

就奉上了熱騰騰的銀兩。又等了一個星期，八

張宣紙拓印變成掛軸到手。中文書藝的霸氣的

確是不同凡響。淺白的綾布裱褙，一字排開掛

上牆，氣勢驚人。空間氣氛再也容不下其他的

用樹枝練字、背刺青、努力了八千里路卻被

十二道金牌召回的悲劇英雄。

幾張舊紙，簡直就集合了人間酸甜苦辣味

之大成。這種觀賞的面向，絕對是「非我文化

族類」的人無法理解的趣味。特別是拓印最後

幾個字及簽名：「臨表涕泣，不知所云。岳

飛」，寫得潦草飛揚、激情萬端。《後出師

表》文字之後附有岳飛自己寫的跋：「紹興戊

岳飛寫出師表之石刻拓印
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裝飾。當時紮實快樂了五分鐘。可惜的是，匠

人裱褙工法太差了。細看下，裱心的字裡行間

夾著一些摺、隙、壑，讓人礙眼。當年沒有消

基會，交易也沒有七天鑑賞期之類的規矩。再

回頭去找老闆理論，還帶上裱褙的書冊，證明

我說的瑕疵都可以避免，不是我過度挑剔。只

是錢入了商人口袋後，要他再掏出來，是登天

一般的難事。古話「銀貨兩迄」說貨品到手，

檢視妥當後才能繳款，它的背後也蘊涵有實戰

下跌過一跤的經驗。糾纏了幾個星期，讓他帶

回去重裱，依舊改善不多。最後的結局就是書

桌上多了一方老闆抵賠的硯石，提醒我，菜鳥

出社會，衝動行事，事後只有乾瞪眼，補救的

效果不大。

另外兩方硯台是在筆墨行買紙，隨意看上

眼的。一方製成圍棋子，裝在鍍銅金屬盒子

內；一方是小泥硯，淺雕蝙蝠魚龍紋。

黑色棋子硯，形制沉穩，硯石直徑約十四

公分，厚不足兩公分，磨紋繞著圓圈往圓心陷

落，造成一種立體突出的錯覺。會買它的原因

其實是看上它鍍銅雕花的金屬外盒。盒子側邊

裝飾雲紋、鳳紋。背面除了花草紋飾之外，還

有十二瓣蓮花簇擁著壽字。正面大書是西峽頌

字體寫的「惠風」。旁邊的小字有些模糊，勉

強可讀：「余有句贈陳省身先生云：千秋大智

窮抽象，一代學人沐惠風。陳公亦雅愛奕術。

使陳公不治數學，中國棋壇或多一聖手。丁卯

年，十翼范曾。」丁卯年是1987年。1987年5月

6日，南開大學為陳省身舉辦他在校執教50周

年慶祝會，許多名人都到場祝賀。當時，范曾

當眾朗讀他的賀陳省身先生執教五十年詩作：

「纖維胡老說奇叢，使我神思入太空。造化沈

浮多幻變，天衣散合總趨同。千秋大智窮抽

象，一代才人沐惠風。此世門牆無吾地，寧園

小坐論雲嵩」。這件事應該就是鏤刻在銅盒子

上文句的由來。

我曾經在古玩收藏網站上看過相同的硯

台，收藏者宣稱是陳省身用過的老件。以硯台

的設計來看，它應該是南開大學贈送陳省身及

棋子硯
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眾多來客的禮物之一。是否曾為陳省身所有，

無關它價值的高低。甚至於，它的金屬外盒鍍

銅紋飾也稱不上精雕細琢。我認為將「陳公亦

雅愛奕術。使陳公不治數學，中國棋壇或多一

聖手」這句話鏤刻在金屬上，才是這方黑色棋

子硯的趣味所在。雖然它似乎想要說明在社會

發展之餘，容許多元價值，而以華人社會當前

很狹隘的價值取向來說，范曾的話只能當作是

隨便說說的玩笑話而已，實際上當真不得。我

們何曾見過大學會大張旗鼓的替棋壇聖手辦慶

祝？中國人的人生算計及安排，何時能那麼瀟

灑來？如果陳省身兼具棋藝慧根，而他的長輩

也允許他以棋藝為一生事業，我們這一代人會

不會惋惜他的家人不識人材？

購買泥硯，是另一則拂拭時間的故事。約

盈手大小的硯台，正面刻著一雙蝙蝠翼獸迎壽

紋，兩側是魚龍吐珠，還有銘文及印型，乾隆

二十五年字樣。初看顏色釉黑的硯身，還以為

它是石刻硯台。筆墨莊老闆自稱是在兩岸三通

之後，勤跑大陸掏來的舊貨。還在猶豫間，老

闆很有技巧的暗示說：「大陸現在經濟力不錯

了，這麼細的刻工一定很貴。貼在硯台上面

的標價是以前的定價，再等下次，要漲價五

成」。商人厲害的地方是語言很靈活，不需要

讀過賽局理論，就能夠利用互動關係，找到致

勝的說明策略，獲取利益。

將硯台捧回家後，泡清水，刷去墨污痕，

雖然依舊是古意斑駁，硯身的主體竟然呈現暗

紫紅色。之前釉黑墨色的外觀，也許是商人仿

古作舊的手法。硯邊有些氣泡狀的小洞，類似

塑模留下的凹陷，明顯是泥硯。泥巴燒製的中

國古硯台也可以很有名氣。山西絳縣的澄泥

硯，就跟廣東肇慶的端硯、安徽歙縣的歙硯、

甘肅洮州的洮河硯，並稱為「四大名硯」。只

是我以前用過樹脂添石粉灌模的硯台，質輕，

樣式雖然細緻，卻磨不出墨，感覺很假。之後

再看到泥硯都有塑膠硯台的壞印象。還好這方

硯，手感沉，沒燒出塑膠味，出墨的效果也不泥硯正面拓印
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物擊之，令其堅。以竹刀刻作硯之狀，大小隨

意。微陰乾，然後以利刀刻削如法，曝過，間

空垛於地，厚以稻糠並黃牛糞攪之，而燒一伏

時」，再用黑蠟、米醋相摻蒸多次，讓硯台堅

如鐵石。雖然絳州澄泥硯在中國硯史上享有盛

譽，遺憾的是，並沒有留下絳州匠人的姓名，

沒有完整的傳承譜系。之後，據說由於戰亂、

社會經濟衰退，絳州澄泥硯的生產技術幾近失

傳。到了清朝中葉，絳州澄泥硯的製作幾乎沒

有成功之作。

乾隆四十年間，清高宗閱讀《賈氏談錄》

後，首次使用宮中舊藏澄泥硯，大為讚賞。要

絳州知府取泥汾河，打包運送到京城，再命令

造辦處找杭蘇工匠燒製澄泥硯。比較四大名硯

的製作，就數澄泥硯最富有科技味，不只是鑿

刻雕工，還有點變化材質的專業知識。只是，

以探討科技史的角度來看這類歷史記載，中國

知識發展只用「知其然，不知所以然」的記載

方法，最讓我不滿意。如何發現「厚以稻糠並

黃牛糞攪之，而燒一伏時，黑蠟、米醋相摻蒸

多次」這樣的技術呢？添加黃牛糞、黑蠟、米

醋是神仙傳授的技藝嗎？為什麼失傳後，杭蘇

工匠還可以重新成功的燒製澄泥硯？技術真的

失傳過嗎？「清中期，絳州澄泥硯的製作幾乎

沒有成功之作」的「幾乎」是指都沒有製作成

功？還是沒有成名之作？在乾隆四十年杭蘇工

錯。細看硯身上所雕刻的蝙蝠、魚龍紋，模樣

莊重，雖然留著些許輕快的刀痕，薄刻淺雕，

側鋒斜入，線條流暢洗煉，功夫不差。獸紋及

硯池邊猶沾有些細沙粒突起。硯池刻紋上有一

小片撞擊新傷，斷裂處的色澤跟紫沙茶壺一樣

暗沉，映著陽光，砂石結晶微粒的輝光很明

顯，至少證明它是燒製的泥硯沒錯。

因為釉黑石硯在清洗後變成了紫紅泥硯，

硯身上所刻的「乾隆二十五年」帶有的笑點，

就跟市場路邊攤上的青花花瓶都會畫上「大清

康熙年製」、「大清乾隆年製」一樣。讓人好

奇的是，為什麼它不跟多數仿古品一樣只寫

「乾隆年製」就好，偏偏要用「乾隆二十五

年」？

乾隆二十五年，余文儀由漳州知府調任臺

灣知府；閩浙總督楊廷璋測繪出版《台灣民番

界址圖》。也許他們都用過泥硯，但是他們當

然跟泥硯的製作無關。日前閱讀《絳人善製澄

泥硯》的歷史記載大約是說：泥硯的燒製工序

繁複，唐宋時期就已經有一套系統，有完整的

製作工序，可以依原料來源不同、燒製時間不

同，而燒出朱砂紅、鱔魚黃、蟹殼青、豆綠

砂、檀香紫等顏色。南唐張洎撰寫《賈氏談

錄》，記載山西絳縣人淘洗河床下的澄泥為材

料，燒製硯台的過程。方法大致是：「令其

乾，人黃丹團和搜如麵，作二模如造茶者，以
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匠燒製澄泥硯之前呢？也許手上的這方乾隆

二十五年，蝙蝠魚龍紋小泥硯就是在講述乾隆

皇帝使用舊藏澄泥硯之前，隱藏在民間的在地

知識吧。乾隆二十五年，也許真是個富有在地

知識的年份。只是，這種在地知識會不會哪一

天又失傳了呢？

收藏硯台者的行話說：硯以「有銘為

貴」。銘、印可以鑒古知人，欣賞篆刻，窺探

文化底蘊。其實它們多是驗明正身的依據，自

抬身價用的。在乾隆御編的《西清硯譜》中記

錄著許多硯銘及印款，有祈求好文筆的「發我

玄光、助我靈筆、傳百十世、壽永月日」；有

乾隆御題「剝蝕漫嫌體不全，成形物豈久長

堅；何年用者玉堂客，至署可過八影磚」這種

無聊的詩；有「遺子孫」方印，有「以昭信

兵、國以永寧」這種憂國、憂民、憂子孫，

讓人肅然起敬的沉重包袱。手上這方小泥硯也

有銘文及落印。印及硯銘不像刀刻，可能是鐵

筆一揮而成，紋路很淺。字體像蚯蚓，沒有篆

刻的力道，很不好辨認，勉強讀成「一池揚鵝

筆如神」。「池」字的三點水隱不可見。「揚

鵝」其實是我順者筆勢亂猜的，用來懷念一下

王羲之曾經觀察白鵝姿態而精進書藝的故事。

方印上寫的字很像是「康陵」，可能是製硯的

工匠的姓名。只是「康」字多了一橫，水形變

成亦，可能是錯字；「陵」則是篆字寫法，也

很像是「陪」。總之寫字的人不像書家老手。

只是，如果銘文真是「一池揚鵝筆如神」，我

倒覺得它比《西清硯譜》中裝模作樣的銘文清

新，也自在多了。

門字硯、棋子硯、蝙蝠魚龍紋小泥硯，用

來沾墨寫字，隨意使用，深夜裡抄抄書典，當

作是慢慢讀書的另類功課。這三方硯當然都不

能跟古董拍賣會上，要價百萬、千萬的「乾隆

御用」御題詩澄泥伏虎硯、石渠仿古御題詩硯 

那些貴重的硯石相比擬。只是，那些珍品硯石

會有讓人持墨研磨的機會嗎？莊子說：「楚有神

龜，⋯王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死

為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于塗中乎？」

硯石因可以典藏而華麗。硯石不用，只是

供奉在保險櫃裡，還能稱它是硯嗎？三方硯

石，生出八方故事，也是所未及料想的事。

1.清「乾隆御用」御題詩澄泥伏虎硯及紫檀蓋盒，是吳中供御巧匠根據絳州澄泥配方重新燒制，鱔魚黃色，以1400萬

元人民幣成交，打破硯台拍賣世界紀錄。另外，乾隆石渠仿古御題詩硯，澄泥質地，仿效商周青銅器，色澤紫紅，

2009北京保利秋季拍賣會上成交價超過50萬。

註1
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