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幾個月前，被邀請參加臺灣文學館的「寫字療疾」展，館方精心挑選了許多關於疾

病的臺灣作家作品，我也因為寫了一本關於洗腎的詩集被選入了，還被校刊邀請寫

這篇文章，真是榮幸，好像因此有個什麼身分，可以趁這機會分享一些什麼，那我

就試試看——你好，我成大中文94級畢業，現在是40歲的直男大叔，寫詩，每周洗
腎三次，經營一間自費出版社，工作是為人出書圓夢，你想從這樣的人口中聽到什

麼真知灼見可能很難，但還是有些故事可以分享的。
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想起來，我到了四十歲左右，才認清我其實不是個

那麼好相處的人。在那之前，我心中的人設是「溫

馴、配合型人格、客氣、禮貌、大方、慷慨、放

鬆、善良」。因而，在讀成大中文以前，寫作就已

成了我唯一的興趣和少數的朋友，寫作救了高中的

我，讓我覺得自己不是討人厭而是特別，不是特別

脆弱而是特別敏感，不是特別邊緣而是特別有自己

的想法，不是不思上進而是心中有著不同的嚮往。

其實我那時也啥都沒想，每天想睡覺，只是突然讀

了幾本詩集，覺得可以模仿著拼湊一些文字，像是

拼貼畫一樣的做法，做久了就知道訣竅，可以寫出

一些看似深奧的東西。

看似深奧要幹什麼用？我不知道。至少感覺讓自己

不一樣，可以給自己一個暫時的身分證明。結果越

寫越心虛，覺得自己沒有在好好生活。越寫越覺得

沒有材料，自我感覺更是持續不良好，為什麼呢？

為了回答或逃避這個問題，我繼續傻傻的寫，像對

著空空的游泳池丟著石頭，並聽著那個回音繼續丟

下去。試圖挖掘自己內心的無以名狀的什麼，結果

越寫越把自己的心搞複雜，學會如何透過複雜隱蔽

自己的空虛，學會如何藏身於文字後去進行一個創

作的動作，寫下許多曖昧又困難的詩，獲得了許多

的稱讚和好評，傲慢而孤獨。

那時走在成大中文系館，上課聽著老師分享文學作

品，下課參加詩社，心中嚮往著成為作家，渴望有

朝一日得文學獎、出詩集、被邀請演講、收入年

度詩選 . . . . . .想得很淺薄，就是想成為文壇偶像（掩
面），寫得倒也不少，但都不發表，藏著藏著覺得

自己厲害得不得了，偶爾在詩社發表作品，被稱讚

兩句就很高興。寫詩讓我難得在人生中嚐到一些甜

頭，看起來是可努力可控制且——自認有點天分

的，因此自然就走上這條不受好評的路了。
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對 . . . . . .我現在願意接受了，寫作作為一個職業在
這世上並不受好評，而這不是沒有原因的。在眾

多謀生能力裡，寫作可能是最低收入，最容易被

挑毛病，最容易把自己的人品養壞掉的工作，畢

竟透過文字要自圓其說真的太容易，人又特別脆

弱自尊心又特別強 . . . . . .這是另一個話題了就別在
這裡講。

總之，我試圖寫作試圖了十幾二十年沒混出什

麼，也不滿意自己，在開開心心出完第一本詩集

後發現沒有紅，覺得可以不寫了。獲得了不寫的

自由後，人生竟然也感覺毫無所失，不免苦笑，

我的青春都用來換什麼了。

直到幾年後生病，重新發現身為一個能夠觀察的

人類，能夠寫字、能夠描述痛苦，能夠因為描述

痛苦而看清楚痛苦，這是一件多麼神奇到掉渣好

得宇宙爆炸的事，於是又開始寫。寫作現在對我

來說是生活中的一部分，比打電動有趣，這是以

前的我很難想像的。

前言講到這裡。你大概知道我是個多話的人了。

即使如此，我還是擅自寫下了這樣的東西：

〈神的旨意〉
神的旨意
我怎麼可能擅自明白

〈倒數〉
每一天都可能是最後一天
每一秒都可能是最後一秒
對我來說
對你也是 
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〈白糖粿〉
一切痛苦都基於
一種嚴重的誤解

以為只要努力
就可以控制住
未來這頭猛獸

吃到超好吃白糖粿
但嘴巴燙到了

香腸攤與冰淇淋
「有個人去和香腸攤的老闆說：我要買冰淇淋。

香腸攤的老闆說，這裡是香腸攤，沒賣冰淇淋。

那個人很堅持：但我只要最簡單的，香草味的就

可以了。

你不是賣吃的嗎？為什麼這麼簡單的事都無法滿

足我。

香腸攤的老闆依然回答：這裡是香腸攤啦。」

這大概是在我生病、出了《腎友川柳》之後，最

常在演講時講的蠢寓言故事。但就連這次講起來

都還是心驚肉跳——因為這正是我這一生的問題

總結：我想控制這世界，我覺得我要什麼，世界

就要給我什麼，還要妥妥貼貼地、去除掉所有不

好的部份後給我——癡心妄想。
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很有趣，世界的確給了我所有我想要的，包含我沒

有想到的後果，把我燙得半死。

2020年，我不知道哪來的膽量，跟宇宙許願說：我

想開始面對自己一直不去面對的憤怒與悲傷了，請

幫助我吧。

兩個月後，醫生告訴我：你正在死亡邊緣，你要馬

上洗腎，不然你一個月內就會死。

我知道，這是禮物，是提醒，是考驗，但我嚇壞

了。那幾周我活在生死的邊界，第一時間也曾決

定不進行治療。如果治療可活，不治療會死，選擇

不進行治療進入安寧緩和處置，算是自殺嗎？我不

太清楚。總之我整個瘋掉，腦袋裡所有想過的，

關於生命的理論，關於空性，關於恐懼，關於受

苦......都沒有辦法發揮作用，病太強大，因為我對

生病、治療和可能發生的一切又一無所知，因此更

加恐懼，而恐懼正是生命的反面，我每天產出大量

的恐懼荼毒自己還健康的部分，而心中那些看似穩

固的支柱正在劈哩啪啦地倒下。

終於有一天，我騎車到榮總回診，在路上我想了一

件事：生病，怕的是死。我人生最大的恐懼就是死

亡，但死亡是隨時都存在的，是對應於活著就存在

的屬性，下個路口我就可能被車撞死，死這件事不

是明擺著逃不掉的嗎？然而死是潔淨的、公正的，

確保一定會發生的結果。這麼一想就通了，寫下這

首詩來時時提醒自己，雖然我現在還是常常忘記：

〈生命的長度〉
得了腎病生命會縮短
車禍也會
呼吸也會
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〈愛上自己〉
真正愛自己
你才能願意
讓自己受傷
讓自己犯錯
讓自己背信忘義
讓自己無恥成性

只要信了
你就永遠無罪
天家之門
永遠開啟

在極度的崩潰中，我被逼著面對自己必死無疑的現

實。死亡很近，近到讓我沒有一點多餘的力氣再拎

起偶包，我的龜毛和客氣，我的規矩和正確，全部

都——放水流，「無論你現在做什麼，都是徒勞無

功。」內心直接破防在醫院哭天喊地，但你知道多

年來難得一哭，哭完的感覺是什麼嗎？哭好累。浪

費好多力氣，痛苦完全沒減少，蠢爆。

那時上網討拍，網路上幾百個人支持我、為我集

氣，我看了更難過，因為這麼多人啊，這麼多健

康又充滿愛的人，送來了好多的祝福，心裡雖然很

安慰，但對病情完全不會有幫助，因為這個病是終

生的，只能學習跟後果共處，接下來要洗腎一輩子

了，接下來的病痛和心理的折磨，都得自己100%

面對。

病就是這麼一個東西，沒有別人能幫你受，藉此告

訴你：「你是完全獨立的，你始終都必須100%承

受你的人生，所有讓你以為不是如此的想法，都只

是讓你舒服一點的騙局。」這並不是好消息對吧。

但事實上這是最好的消息：從此，你就不必去花時

間想方設法靠別人了。

人生現在給你香腸攤，你就吃香腸吧。

這樣做你可以體會兩件事：

香腸也很好吃。

香腸攤也不會一直在這裡。

無論如何你會繼續向前走，也許等你遇到冰淇淋車

時，你又變得比較想吃香腸了。人生就是這麼有趣

對吧？
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不存在的自己與確實存在的死神
那麼，我既然不能要求世界為我改變，是不是就該

要求自己些什麼呢？你知道的，提升自己，或者讓

生活更好更富足之類的。

可以要求自己的可多了。

我要求自己好好保養身體，結果你知道的。

我要求自己面對家人忍字為上，不要跟他們衝突，

結果生病後不斷在大翻臉。

我要求自己盡可能委婉表達自已的意見、絕對不要

要求別人接受我的意見，結果往往別人告訴我他們

認為我不願溝通且霸道。

我到底是什麼？我該往哪裡改善？我該如何修？這

一切當我有答案時，我過得自信滿滿，當我又開始

迷惘，我過得較為清醒但痛苦——總是懷疑「我可能

錯了」，並且總是認為別人的意見有參考價值，這

樣過人生恐怕悲慘無比。

但總是在這兩個狀態來來回回，久了也就習慣了，

可靠的解答、能夠在生活中落實的方法就這樣——被

淘選出來，每日的功課變得越來越平實，像洗手台

或漱口杯一樣，不再閃閃發光，但堪用且可靠。

多動身體，少動腦子。

常常回到到自己的呼吸。

盡可能隨時意識到自己在做什麼。

吃早餐前不要做任何決定。

回到家就陪自己不要再看手機。

發現自己的想法變悲觀時很有可能是餓了或累了。

以及最重要的：

持續觀察一切。

透過觀察，至少你會看清這件事——在死亡面前，我

們都只是暫時的存在，跟夢境等價，過了這一段是

沒有什麼會留下來的，這個臨時聚合在一起的東西

多麼奇妙啊，竟然出現了暫時有實體且可控的幻覺，

是不是可以放輕鬆一點，好好玩這個人生遊戲呢？

因此寫了這首詩，「寫字療疾」開幕那一天我念

了，覺得把這段日子想講的話也講得差不多了，現

在再次分享給你。

無論你是誰，謝謝你看到這裡，願這篇文章能給你

你想得到的東西。
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怕
死

〈怕死〉
怕死
怕的是
不知道死是什麼

雖然
每一天都有人在經歷
卻沒人知道
那是怎麼回事

是海裡的巨獸
是滅絕種族的病毒
是被抽走的考題
是回頭發現
踩錯了最初的一步
因此全部都錯了

是誰告訴你對或錯的
和告訴你
死很可怕的
是同一個人嗎

這種問題
只有神能回答
所以你
很痛苦

你怕的不是死
是你怕
你真的是一個神

是誰告訴你的
你又知道了

來
玩真的吧
不要應付了

回答我
這是你一生最重要的問題

「你為什麼還不去死？」
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